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Quello che sto per raccontarvi non sarebbe mai potuto accadere, proba-

bilmente, in un altro paese. Solo a Glyn Camp poteva capitare un'avventu-
ra simile. 

Appollaiata sulle montagne della California, Glyn Camp è uno di quei 
minuscoli paesi di villeggiatura, un po' all'antica, in cui d'estate si rifugiano 
le persone desiderose di sfuggire al caldo torrido di Los Angeles. Scrittori, 
artisti, pensionati e gente che ha una rendita, vivono là tutto l'anno nella 
pace e nella bellezza di una regione non molto distante, tutto sommato, dai 
piaceri e dalle distrazioni della costa del Pacifico. 

Avevo dunque preso in affitto, in quell'angolino, uno chalet accogliente 
in cui avevo impiantato una piccola ditta di vendita e riparazioni di appa-
recchi radio e di televisori. Si trattava di un giro d'affari molto ristretto, da-
to che ero solo a occuparmene. 

Il mio villino si trovava, seguendo la strada, a più di sei chilometri da 
Glyn Camp. Una volta alla settimana, mi recavo in macchina alla borgata 
per fare provviste. Dopo di che, andavo a fare una capatina all'ufficio di 
Jefferson, lo sceriffo, per fare quattro chiacchiere e bere un bicchierino di 



una certa acquavite di sidro che fabbricava lui personalmente. 
Dato che lo sceriffo Jefferson ha una parte importante nella mia storia, 

sarà meglio che dica subito due parole sul suo conto. Era sceriffo di Glyn 
Camp da cinquanta anni, quasi senza interruzione. Nessuno sapeva la sua 
età esatta, ma tutti i vecchi del paese erano d'accordo nel dire che aveva 
più di ottant'anni. 

Lui non ignorava, né lo ignoravano i suoi concittadini, che le funzioni di 
sceriffo erano ormai un compito al di sopra delle sue forze, ma tutto questo 
non impediva ai suoi concittadini di rieleggerlo ogni volta che venivano 
indette le elezioni né a lui di accettare allegramente il rinnovo del mandato. 
Glyn Camp, senza lo sceriffo Jefferson, era inconcepibile come New York 
senza la statua della Libertà. 

Prima di proseguire, devo parlare di un altro personaggio: il dottor Mal-
lard. Mallard curava gli ammalati di Glyn Camp almeno da quando lo sce-
riffo Jefferson si incaricava di farvi rispettare la legge. Era l'unico medico 
di Glyn Camp, località notoriamente salubre. Perciò aveva poco lavoro. Se 
poi qualcuno si ammalava gravemente, o una donna era sul punto di parto-
rire, li mandavano, per maggior sicurezza all'ospedale regionale di Los 
Angeles, anche se dovevano fare quasi centotrenta chilometri di strade di 
montagna. 

Come Jefferson, anche il dottor Mallard, era un vecchio robusto dal naso 
aquilino, l'occhio severo, il modo di fare dittatoriale. Se lui affermava che 
avevate il morbillo non potevate avere che il morbillo anche se un giovane 
medico, arrivista, dell'ospedale di Los Angeles, affermava che avevate la 
scarlattina! 

Mallard aveva ancora un pugno di clienti fedeli, ma morivano sempre 
più spesso. Perciò passava la maggior parte della giornata a giocare a dama 
con lo sceriffo Jefferson o a starsene seduto sotto la veranda della sua ca-
setta, piuttosto malconcia, da dove contemplava, con occhio torvo, il pano-
rama. 

In quella calda mattina d'estate, dunque, ero sceso alla borgata per pren-
dere un televisore. Dopo aver caricato l'apparecchio sul camioncino, ero 
andato à fare una puntatina all'ufficio di Jefferson per fare quattro chiac-
chiere, come al solito. 

Bevendo un bicchierino, avevamo commentato il grande incontro di pu-
gilato della sera prima; avevamo discusso animatamente a proposito dei 
grandi missili intercontinentali; avevamo formulato la speranza che la 
prossima stagione estiva fosse migliore della precedente. Dopo di che, a-



vevo detto che dovevo ancora salire al lago della Gazza Blu, ma ci sarei 
andato la prossima volta che fossi tornato alla borgata. 

«Se salite al lago, giovanotto» aveva dichiarato allora Jefferson, siste-
mandosi nella poltrona a dondolo «può darsi che abbiate occasione di farvi 
dei clienti. Ho sentito dire che ci sono dei nuovi inquilini nello chalet di 
William: una coppia, marito e moglie. Devono avere un sacco di quattrini 
per poterselo pagare! L'uomo è infermo. Si sposta in una poltroncina a ro-
telle. Penso che dovrebbe interessargli di avere un televisore, lassù.» 

«Andrò a trovarlo» dissi cavando di tasca il taccuino. «Come si chia-
ma?» 

«Jack Delaney.» 
«Gli farò una visitina a casa.» 
Un infermo inchiodato in una poltroncina a rotelle mi sembrava l'acqui-

rente ideale di un televisore. Appena ebbi sistemato la radio che avevo ap-
pena venduta a un mio cliente, salii col camioncino allo chalet della Gazza 
Blu. 

C'ero già stato due anni prima, e conservavo il ricordo di una casa picco-
la, ma lussuosa, da cui si ammirava un meraviglioso paesaggio di monta-
gne, con la valle proprio sotto e il mare in lontananza. 

Papà William aveva guadagnato un sacco di milioni col petrolio. Aveva 
comprato lo chalet per ritirarvisi, ma in pratica, era sembrato a lui e a sua 
moglie troppo piccolo e troppo isolato. Dopo avervi trascorso tre mesi, e-
rano partiti e ora lo affittavano a tutti quelli che potevano permettersi il 
lusso di abitare nel ritiro di montagna di un milionario. 

Lo stretto sentiero portava a un cancello. Dovetti scendere dal camionci-
no, per aprirlo. Poi guidai il camioncino nel viale accuratamente asfaltato 
che portava allo chalet vero e proprio. Aveva l'aria di aggrapparsi al fianco 
della montagna come una mosca si appiccica al muro. 

Nonostante fosse piccolo, era un autentico gioiello, quel villino! Dalla 
veranda si scopriva un panorama che valeva veramente la pena di essere 
visto. 

Una grande giardinetta Buick era ferma ai piedi della scala che portava 
al portico. Fermai il mio camioncino dietro a essa. 

Un uomo era seduto in una carrozzina, sotto la veranda. Stava fumando 
un sigaro, e aveva una rivista sulle ginocchia. Voltò la testa per guardarmi. 
Poteva avere dai quaranta ai cinquanta anni. Era piuttosto grasso, ma que-
sto non gli impediva di essere un bell'uomo. Tuttavia su quella faccia paf-
futa si leggeva l'amarezza e il rancore di un infermo che ha molto sofferto. 



I suoi occhi grigi erano spietatamente freddi. 
Scesi dal camioncino e salii i gradini della veranda. 
«Il signor Delaney?» domandai. 
Mi squadrò con aria sospettosa e rispose: 
«Sì, mi chiamo così. Che cosa desiderate?» 
«Ho saputo che vi siete stabilito qui e sono venuto a sentire se non pote-

vo installarvi una radio o un televisore...» 
«Televisore?» fece lui, seguitando a guardarmi con insistenza. «In mez-

zo a tutte queste montagne, non sarà possibile avere una ricezione molto 
buona.» 

«Con un'antenna sistemata bene potete ottenere, anche qui, una ricezione 
di prim'ordine» dichiarai. 

«Non vorrete farmi credere una cosa simile spero! Non è possibile con 
questo schermo di montagne che intercettano le onde.» 

Era proprio il tipo di problema che mi piaceva. Quando un tizio afferma 
che non potete fare una determinata cosa, se gli mostrate che ci riuscite 
perfettamente, la partita è già quasi vinta, a patto, naturalmente, di toglier-
gli questo chiodo con un certo tatto. 

«Concedetemi cinque minuti, signor Delaney» ripresi. «Vorrei mostrarvi 
che non vi faccio perdere il vostro tempo né che perdo il mio.» 

Tornai al camioncino, presi un piccolo televisore e un'antenna e li portai 
sotto la veranda e li posai sul tavolino accanto all'infermo. 

Lui abbandonò la rivista e mi osservò mentre installavo l'antenna specia-
le. In sette minuti, avevo ottenuto sullo schermo un'immagine nitida, preci-
sa e priva di interferenze che era una meraviglia. 

Un colpo di fortuna per me: stavano trasmettendo un incontro di pugila-
to. Come appresi più tardi, Delaney era un tifoso del ring. Sentii subito che 
lo spettacolo lo appassionava. Allungò il collo verso lo schermo e la sua 
faccia perse buona parte della sua amarezza. 

Io restai discretamente in disparte e lasciai che l'apparecchio si vendesse 
da solo. 

Delaney seguì l'incontro, che durò almeno venti minuti, fino alla fine. 
Era una lotta decisa fra due pesi massimi che picchiavano come dannati. 
Uno dei due finì con lo sferrare al suo avversario una tremenda sventola 
che lo colpì in piena testa. Come l'altro si afflosciò, capii che era finito al 
tappeto definitivamente. 

«Che ne dite delle immagini e del suono?» domandai andando a piaz-
zarmi di fronte al mio interlocutore. 



Delaney si accarezzò i baffetti grigi. 
«Non l'avrei mai creduto, è fantastico. Questo incontro è stato un gioiel-

lo.» 
«Vi interessano gli incontri di pugilato?» 
«Credo bene! Prima dell'incidente, andavo tutte le sere al "Central" di 

Los Angeles.» 
«È molto meglio vedere gli incontri di pugilato alla televisione. Ci si 

può rendere conto di tutti i particolari del match e non si è costretti a dar 
gomitate a destra e a sinistra, nella ressa, per tornare a casa!» 

«Già, è vero.» Guardava i secondi che portavano l'enorme massa di car-
ne in un angolo del quadrato. «Quanto costa, questo coso?» 

Gli dissi il prezzo. 
«Non c'è niente di meglio, in fatto di apparecchi?» 
«Certo, moltissimi. Vi piacerebbe un apparecchio che riunisse televisio-

ne, radio e giradischi ad altissima fedeltà?» 
Si rincantucciò in fondo alla carrozzina e mi guardò fisso. Lessi nei suoi 

occhi un'arroganza che non mi piacque. 
«Come avete detto che vi chiamate?» 
«Terry Regan» risposi. «Sono io che mi occupo della vendita dei televi-

sori e delle radio, da queste parti.» 
«Davvero? e lo fate da molto tempo?» 
«Circa quattro anni.» 
«Non dovete guadagnare molto con questo, eh?» 
«Oh! Non mi lamento.» Quel suo modo di squadrarmi con un piccolo 

lampo di disprezzo negli occhi, mi fece salire il sangue alla testa. «E ho 
abbastanza lavoro.» 

«Può darsi che mi rivolga a qualche grossa ditta di Los Angeles» borbot-
tò con aria assorta. «Non ci tengo molto ad avere a che fare con un piccolo 
artigiano che lavora da solo. Quando io compro qualcosa, compro sempre 
quello che c'è di meglio sul mercato.» 

Per poco non mandai al diavolo lui e la sua ordinazione, ma riuscii a 
dominarmi. 

«Fate come volete, signor Delaney» risposi «ma se ci tenete ad avere 
quello che c'è di meglio, dovete optare per un apparecchio fatto su ordina-
zione. Non avrete mai un televisore che vi dia veramente soddisfazione se 
non è costruito apposta per voi. Ed è appunto questa la mia specialità. Po-
trei costruirvi un apparecchio che vi soddisferebbe in pieno. Avreste un te-
levisore con schermo da venticinque pollici, una radio a modulazione di 



frequenza, un giradischi e un registratore. Il tutto completato da un altopar-
lante elettrostatico in un mobiletto a parte.» 

«Potreste veramente costruirmi un apparecchio simile?» esclamò con un 
tono così incredulo e sprezzante che mi esasperò. «Ma chi mi assicura che 
tutto questo funzionerà bene?» 

«Gli apparecchi li costruisco io, signor Delaney. È la mia specialità. Non 
vi chiedo di credermi sulla parola. Ho costruito un apparecchio di questo 
genere per il signor Hamish, lo scrittore che abita a tre o quattro chilometri 
da qui. Non avete che da telefonargli: vi dirà quanto è contento.» 

Delaney alzò le spalle. 
«Be'! Ma io vi credo sulla parola, sapete. Quanto verrebbe a costare un 

apparecchio del genere?» 
«Dipende dal tipo di mobile che desiderate» risposi. «Potrei costruirvi 

un apparecchio di primissimo ordine per millecinquecento dollari.» 
Il quel momento udii un leggero rumore dietro di me e, senza alcun mo-

tivo, provai un'impressione strana, un fremito che mi percorse la schiena 
dandomi persino un formicolio tra i capelli. 

Mi voltai di scatto. 
Una donna era ferma nel riquadro della porta, con gli occhi fissi su di 

me. 
Quel primo incontro con Gilda Delaney non lo dimenticherò mai. 
Era un po' più alta della media. La sua carnagione aveva quella tinta do-

rata che si acquista solo passando lunghe ore al sole. I suo capelli che as-
somigliavano, come colore, al bronzo levigato, le scendevano fino alle 
spalle. I grandi occhi celesti avevano uno sguardo al quale nessun uomo, 
degno di questo nome, poteva fare a meno di reagire, come il toro, quando 
il matador fa roteare la cappa per incitarlo. 

Era bella, ma non nella maniera insipida delle bellezze in serie che mi 
fanno ammiccare quando vado a Hollywood. Il suo fascino aveva profon-
dità, carattere, e quel qualcosa che solo una donna su diecimila possiede. E 
quando si trova questa donna, un tipo come me, si sente svenire... 

Aveva una camicia rossa da cow-boy e un paio di blue-jeans, tenuta che 
metteva in risalto la sua superba figura. Secondo me doveva avere venti-
sette o ventotto anni, insomma l'età perfetta. Dal modo come mi guardava 
capivo che non aveva certo trascorso tutti quegli anni chiusa in un conven-
to. Conosceva la vita. Non aveva niente della piccola donna senza difesa, 
né della candida ingenua. Era una donna smaliziata, una selvaggina di 
classe, una donna che sapeva ciò che un uomo voleva e che sembrava dire: 



"Forza! Prendimi se puoi!". 
Dopo aver dato un'occhiata circolare, Delaney la contemplò un istante e 

con voce spenta, indifferente, disse: 
«Vi presento mia moglie.» 
L'aveva detto come se lei non avesse avuto, per lui, la minima importan-

za. Senza perderla d'occhio proseguì: 
«Ti presento il signor Regan. È lo specialista, qui nella zona, di televi-

sioni e radio. Sta cercando di vendermi un televisore.» 
«Ma non è proprio quello che volevi?» 
Aveva una voce di gola che corrispondeva esattamente alla sua figura e 

al suo sguardo. 
«Sì, è vero» ammise lui. Schiacciò il sigaro nel portacenere e incominciò 

a squadrarmi. «Ma supponiamo che questo apparecchio che voi proponete 
di costruirmi, una volta terminato, non mi piaccia. Che cosa succederebbe 
in quel caso?» 

Dovevo fare realmente uno sforzo tremendo per continuare a parlare 
d'affari davanti a quella donna che mi impressionava come nessuna mai 
prima di allora. 

«Be', signor Delaney, se non vorrete ritirarlo» risposi «cercherò in un 
modo o in un altro di scovare qualcuno che lo comperi. Ma credo proprio 
che vi piacerà.» 

«Sono certa che un televisore ti divertirebbe molto» intervenne la donna. 
«Dovresti proprio ordinarne uno.» 

Lei mi salutò con un piccolo cenno della testa. I suoi grandi occhi di 
miosotide mi osservarono un attimo con uno sguardo pieno di curiosità, 
poi, con un leggero sorriso che non voleva dire nulla, mi passò davanti e 
scese i gradini della veranda. La vidi percorrere per un istante il sentiero, 
poi svoltò l'angolo del villino e scomparve. 

Non le avevo tolto gli occhi di dosso nemmeno un istante. Se aveste vi-
sto il suo passo ondeggiante, il suo modo di ancheggiare, il suo incedere da 
dea, la seduzione che sprigionava da tutto il suo essere, sono sicuro che a-
vreste provato i miei stessi sentimenti, ne sono convintissimo. 

In quel preciso istante, mentre la guardavo scendere la scala e imboccare 
il sentiero di cemento, la desiderai più di quanto avessi mai desiderato 
un'altra donna al mondo. 

«Bene, siamo d'accordo, Regan» disse Delaney. «Costruitemi questo ap-
parecchio. Se mi piace ve lo comprerò.» 

Mio malgrado, dovetti riportare la mia attenzione sull'affare che stavo 



trattando. Non era, evidentemente, una maniera molto interessante di lavo-
rare. Quel tipo, nella sua carrozzina, poteva anche essere un cialtrone o un 
imbroglione. Rischiavo di impiegare buona parte dei miei risparmi per co-
struirgli un apparecchio fantastico, e c'era il pericolo di vedermi, alla fine, 
rifiutare l'acquisto con la scusa che a lui non piaceva! Ma io volevo evitare 
qualsiasi discussione con lui. Volevo a ogni costo rivedere la donna, e 
quello era l'unico sistema per arrivarci. 

«D'accordo» dissi. «Mi ci vorrà, probabilmente, una quindicina di gior-
ni. Nel frattempo, se vi fa piacere, posso lasciarvi questo apparecchio, così 
potrete vedere il seguito dei programmi... Domani sera, c'è un altro grande 
incontro di pugilato, e sono certo che sarete contento di seguirlo.» 

«Sì, lasciatemelo. Vi pagherò il noleggio.» 
«Ma neanche per sogno. Non ve lo noleggio: ve lo presto, gratis. Avrete 

però bisogno di un'antenna permanente. Verrò a installarla domani. D'ac-
cordo?» 

«Certo» fece lui. «Venite domani. Io rimango sempre in casa. Con que-
sta dannata carrozzina, non posso permettermi di andare a destra e a sini-
stra.» 

Lo lasciai sulla veranda intento a osservare lo schermo luminoso del te-
levisore. Mentre percorrevo il viale, sperai di scorgere la donna, ma non si 
fece vedere. E la sua immagine continuò ad assillarmi la mente anche du-
rante il tragitto. 

Quando andai a letto, pensavo ancora a lei e era ancora nella mia mente 
l'indomani mattina mentre mi preparavo la prima colazione. 

Naturalmente, avrei potuto liberarmene, se avessi fatto lo sforzo neces-
sario. Ma me ne guardai bene. Dopo tutto, lei era completamente fuori del-
la mia portata. Potevo quindi sognare di lei quanto volevo, non è vero? E, 
tutto sommato, poteva far male soltanto a me stesso. 

Nel pomeriggio, risalii allo chalet del lago. Avevo deciso di andarci nel 
pomeriggio perché avevo pensato che, la mattina, era probabile che lei an-
dasse a fare commissioni. E ci tenevo molto a vederla. 

Al mio arrivo, Delaney era sotto la veranda. Il televisore era acceso. Sta-
va guardando un film giallo e alzò appena gli occhi quando scesi dal ca-
mioncino. 

Presi l'antenna che avevo portato, un rotolo di filo, la scatola dei ferri e 
salii la scala. 

«Avanti, entrate!» disse lui, indicandomi con un gesto vago la sala. 
«Troverete la domestica, o mia moglie da quella parte.» 



Dal modo come l'aveva detto, si sarebbe potuto pensare che, per lui, la 
domestica o la moglie fossero la stessa cosa. Ne fui passabilmente urtato. 

L'ampio soggiorno in cui entrai era di un lusso costoso che solo un mi-
lionario poteva permettersi. Posai il mio armamentario per terra e, non ve-
dendo nessuno, attraversai la stanza, aprii la portafinestra e diedi un'oc-
chiata al patio e alla vasca piena di pesci rossi che guizzavano allegramen-
te sotto il sole. 

Una grassa messicana, che avevo già avuto occasione di scorgere a Glyn 
Camp, uscì da una stanza lì vicino, dondolandosi e mi sorrise mettendo in 
mostra tutti i suoi denti d'oro. 

«C'è la signora Delaney?» domandai. «Sono venuto a installare l'antenna 
del televisore.» 

«La troverete da quella parte» rispose la domestica. «Andate sempre di-
ritto.» Poi, continuando a sorridere e a salutare, attraversò il patio e scom-
parve attraverso una porta che doveva essere, pensai, quella della cucina. 

Con il batticuore e il petto ansimante, entrai con passo pesante in un 
grande corridoio su cui si aprivano parecchie porte. Una di esse era soc-
chiusa. Udii Gilda Delaney che canticchiava. 

«Signora Delaney!» chiamai alzando leggermente la voce. 
Lei apparve subito sulla soglia. Era ancora più bella dell'immagine che 

avevo conservato nella memoria dal giorno prima. Nessuna memoria pote-
va ricreare quello sguardo, il fascino sensuale di quel corpo, e come quegli 
splendidi capelli brillavano al sole. Quel giorno indossava una camicetta di 
seta color crema e una gonna pieghettata, celeste. Era veramente sensazio-
nale. 

«Buongiorno, signor Regan!» esclamò sorridendo. «Non vi avevo senti-
to arrivare.» 

«Vostro marito mi ha detto di entrare» spiegai con voce sorda. «Vorrei 
installare l'antenna. C'è un modo per salire sul tetto?» 

«Sì, la casa ha un solaio munito di abbaino. Ma avrete bisogno di una 
scala. È nello sgabuzzino, questa porta qui...» 

«Grazie» le dissi. È dopo una breve pausa, aggiunsi: «Pare che il televi-
sore abbia successo!» 

Lei annuì. Sentii che il suo sguardo mi scrutava, mi soppesava, come se 
stesse chiedendosi che tipo ero. 

«Lo credo bene!» disse lei. «L'ha acceso stamattina alle nove e da allora 
non l'ha più spento.» 

«Per uno come lui, inchiodato in una poltrona, non c'è niente di meglio 



della televisione!» 
«Sì, veramente.» Una leggera noia parve incupire l'azzurro dei suoi oc-

chi. «Ma non vorrei trattenervi...» 
Era un modo di farmi capire che avevo da lavorare e che lei non ci tene-

va a chiacchierare con me tutto il pomeriggio. 
«Mi ci metto subito. Quale porta? Quella là?» 
«Sì.» 
«E il solaio?» 
«Proprio sopra. C'è una botola.» 
«Bene. Molte grazie, signora Delaney!» 
Andai a prendere la scala nello sgabuzzino e la piazzai sotto la botola. 

La sollevai. Il solaio era alto appena quel tanto da poterci stare in piedi. 
Era facile, dall'abbaino, passare sul tetto. Aprii l'abbaino e tornai a pianter-
reno. Rientrai nel salone per prendere il mio armamentario e mi avviai per 
il corridoio. Mentre passavo davanti alla porta della sua camera, lei appar-
ve nell'inquadratura, e mi guardò in un modo che mi arrestai di colpo, co-
me se avessi urtato contro un muro. 

«Avete bisogno di aiuto?» domandò. 
«Grazie, ma non vorrei disturbarvi...» 
«Oh! ma io non ho niente da fare: posso benissimo aiutarvi.» 
Ci guardammo. 
«Be', se volete» dissi. «Non ci tengo a trascinare sul tetto la scatola degli 

utensili. Se poteste passarmi man mano quelli di cui avrò bisogno, vi sarei 
veramente grato.» 

«Non mi sembra una cosa complicata.» 
Si mosse con quella grazia affascinante che mi aveva già soggiogato 

prima. Ai piedi della scala, Gilda Delaney si fermò. 
«Credete di poter arrivare lassù?» le domandai indicando con la testa la 

botola aperta. 
«Credo di sì. Basterà che teniate ferma la scala.» 
Posai a terra l'antenna e mi avvicinai alla donna. Aveva un profumo che 

non conoscevo: qualcosa di tremendamente sensuale che legava benissimo 
con il suo temperamento e la sua personalità. Solo a sentirmi così vicino a 
lei ero tutto eccitato. Tastai la scala. 

«Sembra solida» dissi. 
Lei cominciò a salire. A metà strada, si fermò per vedere che cosa face-

vo. Le sue lunghe gambe snelle erano all'altezza dei miei occhi. 
«Avrei fatto meglio a mettermi i blue-jeans per fare questo lavoro» disse 



lei sorridendo. 
«Ma va benissimo così» replicai. «Non guarderò.» 
Lei scoppiò a ridere. 
«Voglio sperare che non guardiate.» 
Dopo di che, afferrò i bordi della botola e si issò nel solaio. 
Naturalmente, la gonna pieghettata roteò passabilmente durante l'opera-

zione e la breve visione della sua biancheria intima mi fece ribollire il san-
gue. Lei si chinò in avanti per guardare giù attraverso la botola. In quella 
posizione, era decisamente irresistibile, con i capelli che le ricadevano sul-
la fronte e le inquadravano la faccia. 

I suoi occhi osservarono allora il mio viso. Aveva quel modo di squadra-
re un uomo, imperturbabile e scaltro allo stesso tempo che hanno le donne 
rotte alle giostre amorose e che sanno come reagiscono gli uomini, dopo 
aver visto ciò che appunto avevo visto. 

«Volete passarmi l'antenna?» domandò. 
Fui ben lieto di avere l'occasione di voltarmi, per raccogliere l'antenna. 

Gliela porsi. Poi fu la volta della scatola degli utensili e del rotolo di filo 
elettrico. Dopo di che la raggiunsi nel solaio. Nell'atmosfera pesante e 
chiusa di quel piccolo locale avevamo l'impressione di essere gli unici es-
seri umani rimasti sulla terra. Di lassù non potevo più udire la televisione. 
Non sentivo più alcun rumore a parte il battito precipitoso del mio cuore. 

«Per fortuna che non sono obbligata ad arrampicarmi sul tetto!» disse lei 
scostandosi un po' da me per contemplare, attraverso l'abbaino, una fetta di 
cielo azzurro. «Soffro di vertigini...» 

«Anche a me capitava questo, una volta. Ma ora non ho più noie da quel 
lato. Si finisce sempre con l'abituarsi a tutto. Basta mettersi d'impegno.» 

«Anch'io lo credevo, una volta! Ma ho cambiato idea. So perfettamente 
che mio marito non si abituerà mai a essere inchiodato nella sua carrozzina 
per il resto dei suoi giorni.» 

Incominciai a srotolare il filo elettrico. 
«Sì, ma non è la stessa cosa... È stato a causa di un incidente?» 
«Sì.» Sollevò i capelli che le scendevano sulle spalle e li fece scivolare 

fra le dita. «Questa infermità gli pesa tremendamente. Per lui, è ancora 
peggio che per la maggior parte degli uomini. Pensate che era maestro di 
tennis agli studios della Pacific Films! Dava lezioni a tutte le dive. Era un 
lavoro interessante e ben pagato. Ha poco più di cinquant'anni. Nessuno 
crederebbe che a quell'età si possa ancora giocare così bene a tennis. Eppu-
re, lui giocava bene. Gli piaceva dare lezioni. Del resto, non sapeva fare al-



tro. All'infuori del tennis, non s'interessava a niente nella vita. E poi gli è 
capitato quell'incidente... Non potrà camminare mai più...» 

"E non sarà mai capace di amarti" aggiunsi dentro di me. Se in quel 
momento provavo un minimo di pietà, per qualcuno, era per lei, non per 
lui. 

«Un brutto colpo» dissi ad alta voce. «Non potrebbe cercare di interes-
sarsi a qualcos'altro? Non vorrà passare il resto dei suoi giorni inchiodato 
in poltrona senza far niente!» 

«Ma sì. Ha guadagnato somme enormi di denaro. Questo almeno non 
manca.» Le sue labbra rosse e carnose abbozzarono un sorriso amaro. «È 
venuto a rifugiarsi qui per sfuggire i suoi amici. Odia di essere compianto 
e che si abbia pietà di lui.» 

Fissai il filo all'antenna. 
«E voi?» ripresi. «Non deve essere divertente stare sepolta qui dentro.» 
Lei alzò le spalle. 
«È mio marito» rispose. Mi osservò a lungo e domandò: «Volete che vi 

dia l'antenna, ora?» 
La conversazione morì. Io salii sul tetto e lei mi passò l'antenna. Col suo 

aiuto, non ci misi molto a installarla. Lei mi porgeva dall'abbaino gli arnesi 
man mano che ne avevo bisogno. Ogni volta che mi avvicinavo all'apertura 
e che la scorgevo sotto di me, ero sempre più impressionato dalla sua pre-
senza. 

Comunque, finii di sistemare l'antenna e lanciai il rotolo di filo elettrico 
nel giardino. 

«Fatto!» dissi scivolando nel solaio attraverso l'abbaino. 
«Avete fatto presto» osservò lei. 
Era vicinissima a me. 
«Be' sapete... ho già installato tante di quelle antenne che credo che lo 

potrei fare anche dormendo!» 
Il mio respiro si era fatto ansante. Sapevo che lei non ascoltava. Mi 

guardava fisso, con il viso alzato verso di me. E rivedevo quella luce affa-
scinante accendersi nei suoi occhi celesti. A un tratto la vidi vacillare dalla 
mia parte. L'afferrai e me la strinsi fra le braccia. 

Mi era già capitato di baciare un discreto numero di donne, ma quel ba-
cio non assomigliava agli altri. Era uno di quei baci di cui si sogna, ma che 
non si danno mai. La sentii fondersi in me. Era veramente il "momento 
della verità"; non ci sono altre parole per qualificare quel bacio. 

Rimanemmo così abbracciati per venti o trenta secondi, poi allentata la 



stretta lei indietreggiò e, guardandomi fisso, si portò un dito alle labbra. I 
suoi occhi azzurri mezzi chiusi erano velati e ansimava quanto me. 

«Avete un po' di rossetto sulle labbra» mormorò con la sua voce rauca. 
Fece dietrofront e attraverso la botola scomparve. Io indugiai un po' nel so-
laio; il mio cuore sembrava impazzito. 

Poi il rumore dei suoi passi piccoli e veloci mi annunciò che si era di 
nuovo allontanata da me. 

 
Quella sera rientrai al mio villino verso le otto, con il cuore ancora tutto 

pieno di Gilda. Improvvisai un pranzo alla buona e subito dopo, uscii sotto 
la veranda, accesi una sigaretta e incominciai a riflettere. 

C'era un bel chiaro di luna e la notte era tiepida; ma il silenzio e la soli-
tudine del luogo mi portavano, quella sera, alla malinconia. Continuavo a 
chiedermi perché mi aveva baciato. 

Mi dicevo: "Una donna bella come lei, che vive in mezzo a tanto lusso, 
non può prenderti sul serio, amico mio! Non devi pensarci più. È una cosa 
che non si ripeterà più. Non cercare di imbottirti il cervello e di credere che 
possa lasciare suo marito per venire a vivere con te. Inoltre, che cosa po-
tresti offrirle, tu? Questo piccolo sporco villino? Tutto quello che guadagni 
non basterebbe nemmeno a pagare le sue calze di nailon! Ha avuto un at-
timo di abbandono, ma non avrà seguito..." 

Proprio in quel momento, lo squillo del telefono venne a interrompere il 
corso dei miei pensieri. Mi alzai, entrai nel soggiorno e sollevai la cornet-
ta. 

«Spero di non disturbarvi, signor Regan...» 
Di voci dolci e velate come quella ce n'era solo una al mondo. Solo a 

sentirla il sangue mi affluì bruscamente alla testa. 
«Ma no, per carità...» 
«Vorrei vedervi. Devo parlarvi di una cosa. Ma non so se è conveniente 

venire da voi, alle undici di sera...» 
«Stasera, volete dire?» Non riuscivo a credere alle mie orecchie. 
«Ma se questo vi disturba...» 
«Ma niente affatto.» 
«Allora, a stasera, alle undici.» 
La udii posare la cornetta. Per alcuni secondi restai a bocca aperta. Posai 

a mia volta il ricevitore, mi precipitai fuori dalla casa e scesi la scala che 
portava alla capanna di assi che mi serviva da garage. 

Tirai fuori il camioncino e lo portai dietro la baracca in un angolo dove 



non fosse possibile vederlo dalla strada. Poi rientrai nel villino e feci un po' 
di pulizia. 

Dopo aver fatto una doccia ed essermi rasato, m'infilai una camicia puli-
ta e i calzoni più eleganti. Mancava poco alle undici. Andai a sedermi sulla 
veranda. 

Il mio chalet si trovava su una strada secondaria che partiva dalla strada 
che scendeva a Glyn Camp. 

Non ci passava mai nessuno, tranne gli Hamish che abitano due chilo-
metri sopra di me, in montagna. Jeff Hamish e sua moglie uscivano di rado 
la sera, ma non volevo che vedessero la giardinetta Buick davanti al mio 
chalet, qualora fosse saltato loro in mente di andare a fare un giro a Glyn 
Camp, proprio quella sera. 

Le undici erano suonate da uno o due minuti quando scorsi i fari di una 
macchina che saliva la costa. Mi alzai. Col cuore in gola, scesi i gradini e 
guardai la Buick che si avvicinava. Feci segno alla guidatrice di dirigersi 
verso il garage. Lei vi fece entrare la Buick e subito dopo apparve nel chia-
ro di luna. 

«Scusatemi se sono venuta così tardi, signor Regan» disse mentre chiu-
devo le porte della capanna «ma ho dovuto aspettare che mio marito an-
dasse a letto.» 

Aveva già l'aria di un piccolo complotto. Il mio respiro si accelerò. Ero 
tutto sconvolto. 

«Prego, salite sulla veranda, signora Delaney.» 
Lei mi passò davanti e salì i gradini. Avevo spento le lampade sul da-

vanti. L'unica luce proveniva dal soggiorno e disegnava un rettangolo lu-
minoso sul pavimento della veranda. Quando lei attraversò quel rettangolo 
di luce, mi accorsi che aveva di nuovo i calzoni blu e la camicia da co-
wboy. Si diresse verso una delle mie vecchie poltrone di vimini e si sedet-
te. 

«Posso offrirvi qualcosa da bere?» domandai. 
«No, grazie.» Mi guardò un istante. «In realtà, sono venuta per chiedervi 

scusa, signor Regan.» 
«Perché?» 
«Non volete sedervi?» 
Obbedii. 
«Desidero chiedervi scusa per ciò che è accaduto oggi pomeriggio» ri-

prese lei. «Sembrava calmissima e disinvolta.» Di solito odio pentirmi di 
qualcosa, ma questa volta sono pentita di quanto è successo oggi pomerig-



gio. Magari penserete che io sia una di quelle donne senza scrupoli, che si 
gettano tra le braccia del primo che capita. 

«Ma niente affatto» protestai. «È stata colpa mia. Non avrei dovuto...» 
«Vi prego, non siate ipocrita. È sempre colpa della donna quando succe-

de una cosa del genere. Vedete, ho perso un po' la testa, proprio in quel 
momento!» Si accomodò meglio nella poltrona. «Potrei avere una sigaret-
ta?» 

Le porsi il mio astuccio. Lei prese una sigaretta e io strofinai un fiammi-
fero. Ma la mano mi tremava talmente che lei dovette posare la sua sul mio 
polso per poter accendere la sigaretta. Il semplice contatto delle sue dita 
fresche sulla mia pelle fece aumentare ancora di più i battiti del mio cuore. 

«Ho vergogna di me» proseguì lei, lasciandosi andare contro lo schiena-
le della poltrona. «Ma non è sempre facile resistere, per una donna nella 
mia situazione. Dopo tutto, perché fare tanti misteri? Ma avrei dovuto do-
minarmi. Ho pensato che fosse mio dovere venire a spiegarvi...» 

«Ma non occorreva... Io non pensavo affatto che...» 
«Ma sì, ma sì, voi lo pensavate... So di interessare gli uomini. Non è 

colpa mia. Non posso farci nulla. E quando qualcuno si accorge che mio 
marito è infermo, incomincia a importunarmi. Finora, però non avevo in-
contrato nessun uomo così seducente da farmi perdere la testa e non avevo 
avuto nessuna difficoltà ad allontanarlo.» S'interruppe un istante e tirò una 
lunga boccata di fumo dalla sigaretta. La brace rosseggiò illuminando le 
sue labbra, la punta del naso e il mento volitivo. «Ma in voi, c'è un certo-
non-so-che...» S'interruppe, alzò le mani e le lasciò ricadere sul bracciolo 
della poltrona. «Non ha importanza» riprese. «Dovevo assolutamente veni-
re a trovarvi per dirvi che ciò non si ripeterà, mai più. Vedete, signor Re-
gan, se io avessi la disgrazia di innamorarmi di un altro uomo, non potrei 
mai lasciare mio marito. È infermo. Lui conta su di me. È un caso di co-
scienza, una questione d'onore...» 

«Ma...» protestai. «Se vi capitasse di amare un altro uomo, nessuno po-
trebbe rimproverarvi per aver abbandonato vostro marito. Voi siete giova-
ne. Non si può, dopo tutto, pensare che voi restiate attaccata a lui per il re-
sto dei vostri giorni. Sarebbe un sacrificio inutile...» 

«Lo credete davvero? Ma quando l'ho sposato, ho promesso di rimanere 
con lui, nella buona e nella cattiva sorte. Non posso ora andarmene alla 
chetichella. Inoltre, è colpa mia se è accaduto l'incidente che lo ha reso in-
fermo. Ecco perché, indipendentemente dal rispetto della promessa che ho 
fatto al momento del matrimonio, ne faccio una questione d'onore.» 



«Siete stata voi la causa dell'incidente? Come mai?» 
«Sì» rispose accavallando le gambe snelle. «Dopo l'incidente, voi siete 

la prima persona alla quale sento di poterne parlare. Non so come sia, ma 
mi sento a mio agio, con voi. Vi annoiereste se vi raccontassi com'è acca-
duto?» 

«Anzi, sono sicuro di non annoiarmi affatto. Raccontate pure.» 
«Grazie.» Lei s'interruppe un istante. «Siamo sposati da quattro anni 

Jack e io» riprese. «L'incidente accadde tre mesi dopo il nostro matrimo-
nio.» Ora parlava con un tono staccato, impersonale. «Eravamo andati a 
una festa di amici. Jack aveva bevuto parecchio. Io non sopportavo di ve-
derlo guidare quando era ubriaco, e questo gli accadeva spesso. Quindi 
volli guidare io. Dopo aver litigato per un po' riuscii a spuntarla. Stavamo 
percorrendo una strada di montagna. Jack alla fine si era addormentato, 
cullato dal movimento della macchina. 

«Circa a metà strada, trovai una auto ferma che sbarrava la strada. Era di 
proprietà di un nostro amico. Era stato invitato anche lui alla festa ed era 
rimasto senza benzina. Mi fermai in un punto molto ripido e scesi. Stavo 
per avviarmi verso di lui, quando mi accorsi che la mia automobile inco-
minciava ad andare indietro. Probabilmente, non avevo tirato abbastanza il 
freno a mano.» Con uno scatto delle dita, fece volare la sigaretta nel giar-
dino. «Jack continuava a dormire. Naturalmente mi precipitai verso la 
macchina per cercare di fermarla, ma era troppo tardi. Era già uscita di 
strada... Non dimenticherò mai quello spaventoso momento! L'orribile ru-
more della macchina che si schiantava nel precipizio! Se avessi tirato bene 
il freno a mano, ciò non sarebbe successo.» 

«È stato un incidente» dissi. «Sarebbe potuto capitare a chiunque.» 
«Jack non è di questo parere. E a me è rimasto un terribile complesso di 

colpa. Questo è il motivo per il quale non potrei mai abbandonarlo.» 
Le rivolsi una domanda che m'interessava enormemente. 
«Lo amate ancora?» La vidi sobbalzare, incredula. 
«Amarlo? Che domanda. Sono quattro anni che vivo con lui. Ha soffer-

to, e naturalmente non è una compagnia molto piacevole, la sua. Beve e a 
volte ha un gran brutto carattere. Ha ventitré anni più di me. Le sue idee 
sono ben diverse dalle mie. Ma l'ho sposato e bisogna che lo sopporti. È 
colpa mia se è infermo e se la sua vita è rovinata.» 

«È stato un incidente» ripetei, stringendo i pugni fra le ginocchia. «Non 
potete rimproverarvi ciò che è accaduto.» 

«Allora che cosa dovrei fare, secondo voi?» 



«Siete libera di lasciarlo, se lo desiderate. Io, la vedo così.» 
«Voi non avete gli stessi scrupoli che ho io.» Allungò una mano e le 

diedi una sigaretta, poi, mi alzai dalla poltrona per accendergliela. Alla lu-
ce della fiammella, ci osservammo attentamente. «Voi siete un uomo che 
turba, sapete?» mormorò lei. 

«Anche voi...» 
«Sì, lo so. Turbo non solo l'animo della maggior parte degli uomini, ma 

soprattutto il mio. La mia vita è molto difficile, signor Regan. Penso che 
ve ne siate già reso conto. Quello che ci è accaduto oggi pomeriggio mi ha 
tormentato molto. Volete accettare tutte le mie scuse?» 

«Ma non dovete scusarvi... Capisco perfettamente.» 
«Sì, lo credo. In effetti, non sarei venuta a quest'ora della notte, se non 

fossi stata sicura che avreste capito. Ora devo assolutamente rientrare.» Si 
alzò. «È carino qui; e poi così tranquillo! Ho chiesto a Mary, la mia dome-
stica, se vi conosceva. Mi ha detto che non siete sposato e che vivete so-
lo.» 

«Sì, vivo qui solo ormai da un pezzo.» 
Ero vicinissimo a lei. Tutti e due guardavamo le cime degli alberi che si 

stagliavano nel cielo, al chiaro di luna. 
«Non vi spiace vivere così, da solo? Io avrei giurato che foste sposato.» 
«Non ho ancora trovato la donna che fa per me.» 
Lei mi lanciò una lunga occhiata. Nello stesso istante, la luce fredda del-

la luna le illuminò il viso e vidi comparire sulle sue labbra un sorriso ama-
ro. 

«Voi siete indubbiamente una. persona difficile...» 
«Forse. Il matrimonio è una cosa definitiva, almeno per me. Sul matri-

monio io ho le stesse vostre idee.» 
«Sì, ma tutti hanno bisogno d'amore. Io, non ho mai amato veramente 

mio marito. L'ho sposato solo per sicurezza, per garantirmi un futuro. Pri-
ma di conoscerlo, non avevo un soldo. Oggi, probabilmente, sarei molto 
più felice se non possedessi nulla, come prima, ma avessi la mia libertà.» 

«Ma voi potete riaverla, la vostra libertà!» 
«Ora, non più. Se lo abbandonassi, sarei torturata dai rimorsi. La co-

scienza... non c'è prigione più dura al mondo!» 
«Be', a me... la coscienza non mi dà fastidio, ma credo di capire ciò che 

avviene nella vostra.» 
«Mi sto chiedendo che cosa penserò di me, domani» riprese lei sfiorando 

macchinalmente con l'indice la sbarra della veranda. «Sono venuta qui 



spinta da un impulso improvviso, avrei voluto farvi capire...» 
Le presi la mano. 
«Gilda!» 
Lei si voltò a guardarmi. La sentivo tremare dalla testa ai piedi. 
«Oh! mio caro, sono tremendamente ipocrita!» mormorò ansante. «Mi 

vergogno veramente, ma dal primo momento che vi ho visto...» 
La strinsi fra le braccia e le mie labbra schiacciarono le sue. Ci stringe-

vamo e potevo sentire, contro di me il suo desiderio ardente, il richiamo di 
tutto il suo essere... La sollevai e la portai nello chalet. 

Il gufo che è sempre appollaiato sul tetto del garage volò via di colpo e 
passò proprio davanti alla luna. Ma tracciò sulla faccia dell'astro della not-
te solo una piccola ombra insignificante... 
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Tre sere di seguito, lei venne allo chalet a trovarmi. Amori furtivi e pre-

cipitosi... ma una volta passati i primi effetti della sorpresa, amori deluden-
ti, almeno per me. 

Lei aveva paura che qualcuno la vedesse entrare o uscire. Era terrorizza-
ta al pensiero che suo marito potesse scoprire la sua infedeltà. Era spaven-
tata anche all'idea che a Delaney potesse saltare in testa di uscire dalla sua 
camera, mentre lei era con me, e che potesse accorgersi che lei non era nel 
suo letto. 

Il nostro amore, era quindi quanto mai clandestino. Mi seccava di veder-
la così nervosa, di vederla drizzarsi bruscamente sul letto al minimo rumo-
re: il rombo di una macchina che passava sulla strada, il grido di una civet-
ta o il fruscio di un ramo sul tetto... 

Ogni sera, rimaneva con me meno di un'ora. Non avevamo, si può dire, 
il tempo di scambiare nemmeno due parole. Lei voleva rincasare subito e 
io non sapevo sul suo conto niente di più di quando l'avevo incontrata la 
prima volta. 

Però, nonostante tutto, ero innamorato pazzamente. Per me, quella rela-
zione andava al di là del semplice amore fisico, e mi tormentavo nel vede-
re che suo marito aveva su di lei un'influenza così forte. 

Se incominciava a parlare, parlava di lui. 
Io, non ci tenevo affatto ad ascoltare ciò che aveva da raccontarmi di suo 

marito. Avrei voluto sentirla parlare di lei, avrei voluto sapere che cosa 
pensava di me, ma Gilda evitava sempre questi discorsi. 



«Se mio marito dovesse scoprire la verità, non me lo perdonerei mai» 
dichiarò, mentre stava rivestendosi precipitosamente, dopo il nostro terzo 
incontro. «Penso sempre che potrebbe aver bisogno di me. A volte gli è 
capitato di sentirsi molto male, la notte, allora mi svegliava perché gli des-
si un sonnifero... Può darsi che in questo preciso istante mi stia chiaman-
do...» 

«Per carità, Gilda, ti supplico! Non avere questo chiodo fisso!» Comin-
ciavo a perdere la pazienza. «Perché non gli dici la verità, dopo tutto? Per-
ché non gli dici che ti sei innamorata e che vuoi riavere la tua libertà?» 

«Ma, Terry, sai benissimo che non potrò mai lasciarlo! Sono stata io la 
causa dell'incidente che ha distrutto la sua vita. Mai, mai, potrò abbando-
narlo.» 

La tirai verso di me. 
«Mi ami, Gilda?» 
Lei alzò gli occhi e di nuovo il suo sguardo si caricò di quella sorpren-

dente potenza di seduzione. 
«Come puoi dubitarne, Terry? Certo, che ti amo. Non penso che a te. 

Vorrei essere sempre con te. È terribile dirlo, ma se lui morisse... Potrei re-
stare con te per sempre. Finché lui vivrà, non sarò mai libera.» 

«Ma è probabile che muoia, no?» 
Lei si scostò da me per avvicinarsi alla finestra e si mise a contemplare 

gli alberi, illuminati dal chiaro di luna. 
«No» disse. «L'ultima volta che il medico lo ha visitato, proprio prima 

che venissimo a stabilirci qui, ha dichiarato che era in una forma eccellen-
te. Può vivere ancora trent'anni e più.» 

«Allora, a che scopo perdere il tempo ad augurargli la morte? Non aspet-
teremo mica trent'anni no? Devi chiedergli il divorzio.» 

«Ma non posso fare una cosa simile, Terry!» Alzò di nuovo gli occhi su 
di me. «Quante volte dovrò ripeterti che non posso assolutamente abban-
donarlo?» 

«Ma sì che lo puoi! È ricco. Può pagarsi un'infermiera che lo curi. A 
quanto ammonta il suo patrimonio, secondo te?» 

Lei alzò le spalle. 
«Non ne ho la più pallida idea. Ha un mucchio di denaro. Centocinquan-

tamila dollari... forse di più...» 
«Allora può benissimo assumere qualcuno che si occupi di lui. E tu po-

tresti riavere la tua libertà.» 
Lei voltò la testa e a voce bassa, ma chiara, riprese: 



«Se morisse, Terry, quel denaro sarebbe mio. Potremmo spartircelo noi 
due. Che cosa faresti se tu avessi centocinquantamila dollari?» 

«Perché parlare di ciò? A che scopo?» 
«Terry, per carità! Ti ho fatto una domanda e te la ripeto. Che cosa fare-

sti, tu, se avessi centocinquantamila dollari?» 
Improvvisamente mi misi a pensare a che cosa avrei fatto con una som-

ma simile, se l'avessi avuta. Sentii quasi un brivido alla schiena. 
«Se disponessi di una somma simile» dissi «riuscirei, forse in un anno, a 

raddoppiarla. Aprirei un negozio a Los Angeles. Avrei tre o quattro mac-
chine, per la consegna e la riparazione degli apparecchi che percorrerebbe-
ro tutta la regione. Mi specializzerei nella costruzione di apparecchi ad alta 
fedeltà. Potrei guadagnare un sacco di quattrini.» 

«Ti piacerebbe, non è vero? E io vorrei tanto stare accanto a te e guar-
darti!» 

La osservai, spaventato. 
«Ma che discorsi sono questi, Gilda? Lui non morirà. Il suo denaro lo 

avrai solo quando sarai troppo vecchia per godertelo! Perciò non c'è altro 
da fare, devi ottenere il divorzio. Non pensare al denaro, ma cerca, prima 
di tutto, di riacquistare la tua libertà.» 

Lei fece segno di no con la testa. 
«Non posso chiedere il divorzio. Non posso liberarmi del complesso di 

colpa. Se è diventato infermo sono io la responsabile. Non posso abbando-
narlo, ora.» 

Ero al colmo dell'esasperazione. Respirai a fondo: 
«Allora, che cosa facciamo?» 
Senza fretta, uscì dalla camera da letto ed entrò nel soggiorno. La seguii. 

Ero già pentito di averle chiesto tutto ciò. Avevo l'aria di mettere in dubbio 
la sua onestà. 

Lei si fermò sotto la veranda, con le mani sulla ringhiera e alzò il viso 
verso la luna argentea che navigava in un cielo di nubi a pecorelle. 

«Che cosa facciamo, Terry!» ripeté senza guardarmi. «Non dobbiamo 
rivederci mai più. È l'unica soluzione. Non è complicato. La persona che io 
disprezzo di più è la donna che tradisce il marito. Da quando abbiamo in-
cominciato ad amarci, io non ho che disprezzo per me stessa. Fermiamoci 
qui. È l'unica soluzione. Dobbiamo rinunciare a vederci.» 

Ero completamente sconvolto. 
«Ascolta, Gilda...» 
«È tutto inutile, Terry... Bisogna sapersi dominare. Lasciamoci!» 



«Ma, Gilda, non precipitiamo le cose. Riparleremo di tutto quanto do-
mani sera. Non bisogna...» 

«Non ci sarà un "domani sera"» replicò lei. «Dobbiamo troncare subito.» 
Volli prenderla tra le braccia, ma lei si svincolò. 
«No, ti prego. Non complicarmi le cose, Terry. Sai benissimo che ciò mi 

riesce penoso quanto a te. Ma ora mi rendo conto fino a che punto sono 
stata disonesta. Tutto ciò deve cessare. Devo andarmene. E non dobbiamo 
rivederci mai più.» 

Aveva detto tutto quanto con tanta sincerità e disperazione che mi sco-
stai da lei, col cuore spezzato. Gilda scese i gradini della veranda e si pre-
cipitò nel garage. Io rimasi là a guardarla andar via, cercando di convin-
cermi che non pensava ciò che aveva detto. Si trattava, dopo tutto, di un 
piccolo scrupolo di coscienza. L'indomani sarebbe tornata a trovarmi. 

Ma lei non riapparve più allo chalet. 
L'indomani sera, rimasi ad aspettarla sotto la veranda. Quando le lancet-

te dell'orologio indicarono mezzanotte e mezzo capii che non sarebbe ve-
nuta. Ero proprio demoralizzato. 

Il giorno dopo era un venerdì. Quel giorno, lei scendeva sempre a Glyn 
Camp per fare gli acquisti settimanali, perciò andai alla borgata con la spe-
ranza di incontrarla. Ma lei non si fece viva. 

Finalmente, a mezzogiorno, dovetti arrendermi all'evidenza: non era sce-
sa in paese. Mi diressi allora verso il parcheggio, completamente demora-
lizzato. Mentre stavo per riprendere il camioncino, scorsi lo sceriffo Jeffer-
son che si dirigeva verso di me in compagnia di un giovanotto elegante, in 
abito da città, che io non conoscevo. 

Era troppo tardi per evitare questo incontro. Perciò rivolsi un allegro 
cenno con la mano a Jefferson per fargli capire che ero contento di veder-
lo. 

«Salve, figliolo!» esclamò Jefferson. «Venivate a trovarmi?» 
«No. Scusatemi, sceriffo. Sono venuto soltanto a prendere alcuni pezzi 

che mi mancano. Ora devo rientrare a casa. Sto facendo un lavoro in gran-
de.» 

«Volevo presentarvi Matt Lowson. Signor Lowson, vi presento Terry 
Regan di cui vi stavo appunto parlando.» 

Lowson mi porse la mano. Sembrava appena uscito dall'università. Gli 
strinsi la mano. 

«Signor Regan, da quello che mi ha detto lo sceriffo Jefferson, credo di 
aver capito che vi occupate di televisori, qui nella zona.» 



«Mio Dio... non mi occupo di tutti, ma certamente della maggior parte di 
essi.» 

«Signori, vi lascio ai vostri affari» intervenne Jefferson. «Ho promesso 
al medico di andare da lui a fare una partita a dama.» 

Strinse la mano a Lowson, mi disse che contava di vedermi la prossima 
volta e si allontanò verso il suo ufficio. 

«Dato che avete fretta, signor Regan» dichiarò Lowson «sarò breve. Ap-
partengo alla National Fidelity Insurance e cerco di piazzare delle assicu-
razioni sui televisori. Ho pensato che forse potreste darmi un elenco dei 
vostri clienti. Ciò mi risparmierebbe molti viavai e strade inutili. D'altron-
de non voglio che facciate questo lavoro per niente. Quindi vi offro un 
quarto della provvigione su tutti gli affari che riuscirò a concludere qui.» 

Pur non essendo in vena di parlare d'affari, in quel momento, non fui co-
sì sciocco da mostrarmi indifferente ai vantaggi che presentava una simile 
proposta. 

«Che genere d'assicurazione sarebbe?» gli domandai. 
«La polizza solita: garanzia dell'apparecchio, spese di manutenzione, 

pezzi di ricambio. Il cliente paga il conto, ci manda la fattura e noi gliela 
rimborsiamo. Io ho bisogno di sapere il nome e l'indirizzo delle persone 
del luogo, che hanno il televisore.» 

«Bene. Siamo d'accordo. Ho il libretto degli indirizzi in macchina. Ve lo 
presterò. Non avrete che da copiarlo. Appena avrete finito lo darete allo 
sceriffo. Lo ritirerò da lui, la prossima volta che verrò in paese.» 

Lui ne fu entusiasta. Mentre cercavo il libretto degli indirizzi, osservai: 
«Non sapevo che la National Fidelity si occupasse anche di assicurazioni 

sui televisori. Credevo che si occupasse soltanto di polizze vita...» 
«Ci occupiamo di tutti i rami di assicurazione, ma, naturalmente, quello 

"Vita" è il nostro più importante.» 
Gli consegnai il libretto degli indirizzi e, dopo avergli stretto la mano, 

tornai in macchina al mio villino. 
Avevo riunito tutti i pezzi necessari alla costruzione del super-

apparecchio di Delaney e nel pomeriggio, mi misi al lavoro. Mi ci tuffai 
per due ragioni: innanzi tutto perché, fino a quel momento, non avevo an-
cora avuto occasione di costruire un apparecchio così formidabile. Lusin-
gava il mio amor proprio l'idea di iniziare un'impresa di quella portata. Ma, 
soprattutto, e questa era la ragione più importante, perché sentivo che Gil-
da avrebbe mantenuto la parola. Quindi, quel super-apparecchio mi avreb-
be fornito un pretesto, perfettamente accettabile, per recarmi allo chalet e 



rimanervi un certo tempo per installarlo. E in tal modo avrei avuto l'occa-
sione di vederla. 

Incominciai quindi a montare il ricevitore, con l'orecchio teso al telefono 
che, del resto, si guardava bene dallo squillare. Continuavo a sperare che 
avesse cambiato idea ed ero demoralizzato come può esserlo un uomo fol-
lemente innamorato di una donna e che, pur desiderando averla con sé tutta 
la giornata, sa che non potrà più stringerla fra le braccia. 

Mentre montavo l'apparecchio, mi resi conto, sempre più chiaramente, 
che l'unico ostacolo che mi separava da Gilda era un cinquantenne inchio-
dato in una carrozzina, un povero infermo che non era utile a nessuno, 
nemmeno a se stesso. 

 
Il giorno dopo mi recai in macchina a Los Angeles per scegliere il legno 

destinato al mobile dell'apparecchio che stavo costruendo per Delaney. 
Spiegai al falegname come volevo che mi preparasse il compensato. Mi 
promise che sarebbe stato pronto entro un'ora. 

Per ammazzare il tempo, passeggiai per le strade e guardai le vetrine. 
Scorsi nella vetrina di un gioielliere un portacipria blu e argento. Attirò 
particolarmente la mia attenzione perché l'azzurro era esattamente del co-
lore degli occhi di Gilda. Entrai nel negozio e comprai il portacipria. Chie-
si al gioielliere di incidere all'interno del coperchio il nome di Gilda. Lo 
fece subito, mentre aspettavo. 

Tornato allo chalet, tolsi la carta che avvolgeva il portacipria, lo posai 
sul tavolo, e lo ammirai. Era fantastico! Dopo un breve attimo di esitazio-
ne, andai al telefono, sollevai la cornetta e chiamai lo chalet dei Delaney. 

Il semplice suono della sua voce quando disse: "Sì, pronto!" mi fece bal-
zare il cuore in gola. 

«Potremmo cenare insieme a Los Angeles, domani sera?» dissi lenta-
mente e con voce nitida. «Aspetterò vicino al cancello, alle undici...» 

Un breve silenzio, poi lei rispose: 
«Dovete aver sbagliato numero... Ma no, vi prego... non c'è di che!» E 

riagganciò. Delaney doveva essere, in quel momento, nella stessa stanza e, 
probabilmente, stava ascoltando ciò che lei diceva. Riagganciai a mia vol-
ta. Che cosa potevo fare, se non aspettare l'indomani sera? 

Era poco probabile che venisse all'appuntamento. Ma io ero in uno stato 
tale di nervosismo che mi aggrappavo a ogni minima parvenza di speranza. 
Passai una pessima notte e la giornata mi parve interminabile. Mai una 
giornata mi era sembrata così lunga. Sarei dovuto andare a fare una ripara-



zione da un cliente, ma non mi decidevo a uscire. Non me la sentivo di fa-
re otto o nove chilometri in macchina per andare a riparare la radio di un 
cliente, mentre avevo tante preoccupazioni. 

Alle undici meno un quarto, indossato l'abito migliore, mi recai allo cha-
let di Gilda. 

Parcheggiai il camioncino dietro gli alberi, in un prato, in modo che non 
si potesse vederlo dalla strada, poi raggiunsi a piedi il cancello che chiude-
va il viale che saliva allo chalet. Là, aspettai cinque minuti, ognuno dei 
quali mi parve durasse un'ora. 

Nemmeno il più piccolo rumore. La notte era tiepida e calma. La luna 
brillava e la sua luce opaca stagliava, con straordinaria chiarezza, la sago-
ma degli alberi contro il cielo. 

Alle undici e un minuto, in punto, vidi Gilda scendere il viale. La sua 
apparizione mi mise in tumulto il sangue. Con tutto ciò, non mi mossi. 
Rimasi piantato là con le mani sul cancello, a guardarla venire verso di me 
con la grazia che la caratterizzava. Indossava un abito bianco con sottana 
pieghettata e aveva in mano una borsetta. 

Arrivata vicino a me, si fermò a guardarmi. Aprii allora il cancello e lei 
si strinse a me. 

«Buonasera, Terry» mormorò. 
Non era ciò che mi ero aspettato. Cercai di salutarla a modo mio affer-

randola con un gesto brusco, ma non ci riuscii, lei mi schivò. Era come vo-
ler acchiappare un'ombra. 

«No, Terry! Ti proibisco!» 
Il tono di questa frase mi fece rabbrividire. 
«Che cosa significa questo "no"? Da quando ti ho telefonato sono vissu-

to nell'attesa di questo istante.» 
«Sì. Anch'io, ma te l'ho già detto: non dobbiamo più avere nessuna inti-

mità. Se non riesci a vedermi senza fare a meno di questo, è inutile che ci 
incontriamo. Ormai noi due non possiamo essere che due buoni compagni, 
nient'altro...» 

Lo avevo già letto in alcuni romanzi. Mi ricordavo anche di aver sentito, 
in un film, due fessacchiotti raccontarsi le stesse storie. Ma non avrei mai 
pensato che, un giorno, una donna potesse dirmi questo. 

«Compagni? Dopo ciò che c'è stato fra noi?» 
«Ma sì, Terry. Altrimenti, me ne vado. Mi dispiace molto, ma ormai la 

mia decisione è questa. Non dovevo accettare il tuo appuntamento. Se non 
possiamo limitarci a essere due buoni amici, non posso più rivederti...» 



Respirai lentamente, profondamente dicendo a me stesso: "Non prender-
tela, vecchio mio. Non cercare di aggredirla. Con un po' di pazienza, si ar-
rangerà tutto." 

«D'accordo» dissi infine, a voce alta. «Accetto le tue condizioni. E ades-
so, in cammino! Comincia a far freddo.» 

Mi accompagnò al camioncino e si sedette accanto a me. Mentre avvia-
vo la macchina le dissi: 

«Conosco un ristorante laggiù. Un posticino discreto. Non correremo il 
rischio di incontrarvi dei conoscenti.» 

«Ti ringrazio di averci pensato.» 
C'erano circa centoventi chilometri fino a Los Angeles. La strada era 

buona, ma con tutto ciò impiegammo due ore per arrivarci. Durante tutto il 
viaggio non aprimmo bocca. In principio lei fece uno sforzo per chiacchie-
rare di una cosa o dell'altra; ma erano solo parole vuote e senza interesse. 
Alla fine, parve rendersene conto poiché smise di parlare e finimmo il vi-
aggio in silenzio. 

Il ristorante italiano che avevo scelto si trovava un po' fuori della città, 
sulla spiaggia di Hermosa. Godeva fama di avere un'eccellente cucina. Ar-
rivati al ristorante, parcheggiai la macchina e condussi Gilda sulla terrazza 
a strapiombo sul mare. Su ogni tavolo c'erano delle lampade con paralumi 
che ovattavano la luce. Si udiva una musica dolce e i camerieri in giacca 
bianca giravano con abilità e rapidità come tanti ingranaggi di una macchi-
na bene oleata. 

Il ristorante era pieno, ma ciò non mi preoccupò. Ero sicuro che non ci 
sarebbe stato nessun conoscente e infatti avevo ragione. La cena era com-
posta di frittelle di gamberi e scaloppine alla polonaise, il tutto innaffiato 
con vino rosso. 

Io continuavo a fissarla sperando di ritrovare il famoso lampo che avevo 
visto brillare a suo tempo nei suoi occhi. Invano. Sembrava che le finestre, 
di solito brillantemente illuminate di una casa in cui si è sempre bene ac-
colti, fossero state a un tratto mascherate con tende nere. 

«Mi piace moltissimo questa scappata, Terry» disse Gilda mentre ci ser-
vivano le scaloppe. «Forse non lo crederai, ma da quattro anni, è la prima 
volta che vado a mangiare in un ristorante.» 

«Sono felice di averne avuto l'idea» risposi. «Se lo vorrai potremo tor-
narci altre volte...» 

Lei dovette sentire dell'amarezza nella mia voce, poiché bruscamente mi 
guardò chinando leggermente la testa di lato. 



«Terry... Parlami un po' di te. Di quel negozio a cui pensi... Hai grandi 
ambizioni da quel lato? Dimmi che cosa vorresti esattamente.» 

Non ci tenevo affatto a parlare di tutto ciò, ma se lei voleva proprio ali-
mentare quella ridicola illusione, tanto valeva che stessi al suo gioco. 

«Be', se avessi dei capitali» dissi spingendo la carne su un lato del piatto 
«mi comprerei un negozio. So anche esattamente dove. Quello che faccio 
adesso, cioè sgambettare a destra e a sinistra per riparare apparecchi e ven-
dere un televisore di tanto in tanto, non mi porterà a nulla. Ho bisogno di 
un negozio con una bella vetrina, per potervi esporre gli apparecchi che 
costruisco e avere una buona sala di audizione per vendere dischi. Questo 
sarebbe il mio desiderio, ma la realizzazione del mio progetto è molto dif-
ficile perché non riuscirò mai a risparmiare tanto denaro...» 

«Quanto ti occorrerebbe?» mi domandò continuando a fissarmi. 
La sua conversazione cominciava a scocciarmi. Non l'avevo condotta là 

per fare castelli in aria: avrei voluto che lei dicesse che mi amava. 
«Dipende» risposi. «Con venticinquemila dollari, riuscirei a cavarmela. 

Ma ci vorrebbe il doppio per lanciarsi in grande.» 
«Perché non chiedi un prestito a una banca?» 
«Le banche non concedono prestiti senza garanzia. Bene. E adesso basta. 

Abbiamo l'aria di salire una scala mobile destinata alla discesa. Non ci por-
ta a nulla...» 

«Ma se morisse, Terry, avresti tutti i capitali che ti occorrono.» 
«È vero» ammisi. «Me l'hai già detto: "Se morisse...". È proprio come 

ho detto io: cerchiamo di arrampicarci su per una scala mobile destinata al-
la discesa...» 

Mi accorsi che stava dando di nascosto un'occhiata all'orologio. Ci tenni 
a precederla. 

«Forse è ora che tu rientri... Può darsi che tuo marito abbia bisogno di 
una compressa o di qualcos'altro...» 

«Oh, Terry, ti prego.» 
Schioccai le dita per chiamare il cameriere e pagai il conto. Lei ne ap-

profittò per aprire la borsetta e prendere il portacipria. Incominciò subito a 
rifarsi le labbra. Io vidi subito che il suo portacipria non era bello come 
quello che avevo comprato per lei. L'avevo portato con me per darglielo e 
l'avevo ancora in tasca. 

Mentre tornavamo al camioncino, lei disse: 
«Ho apprezzato molto questa serata, Terry.» 
«Ne sono lieto.» 



Non mi sentivo di spingere l'ipocrisia fino a dirle che ne ero entusiasta. 
Misi in moto il camioncino. Lasciammo Los Angeles per riprendere la via 
della montagna. Il ritorno lo facemmo in silenzio assoluto. 

A tre chilometri dallo chalet di Gilda, fermai la macchina. Lei voltò di 
scatto la testa e mi guardò. 

«Perché ti fermi?» 
«Vorrei darti una cosa.» 
Cavai di tasca il pacchetto contenente il portacipria e glielo posai sulle 

ginocchia. 
«Che cos'è, Terry?» 
Accesi la lampada del cruscotto. 
«Aprilo. Vedrai.» 
Lei fece scivolare l'elastico, sfece l'involucro di carta e aprì la scatola. 

Sul suo letto di ovatta, il portacipria brillava. Aveva realmente l'aria di un 
regalo principesco. 

Lanciò un grido di sorpresa. 
«Ma è per me? Realmente?» 
«Certo. Lega benissimo con l'azzurro dei tuoi occhi.» 
«Ma, Terry; non posso accettarlo... Non avresti dovuto farmi un regalo... 

È meraviglioso! È troppo bello!» 
«Quando l'ho visto, ho avuto l'impressione che fosse fatto apposta per 

te.» 
Lei accarezzò il portacipria, lo girò e rigirò fra le dita. 
«Mi stai proprio tentando, Terry. Non posso resistere...» 
«Non mi sono mai sognato di tentarti» replicai. «Ciò non comporta al-

cun obbligo da parte tua. Volevo soltanto che tu lo avessi.» 
Mi chinai in avanti, accesi il motore e mi lanciai a tutta velocità verso lo 

chalet... Accanto a me, lei batteva leggermente le dita sul portacipria. Mi 
fermai davanti al cancello. Lei scese dal camioncino e io la raggiunsi sulla 
strada. Per un attimo rimanemmo uno di fronte all'altra a guardarci negli 
occhi. Poi Gilda tornò a ringraziarmi. 

«Non puoi immaginare quanto è stata splendida questa serata, Terry. Ti 
sono grata di essere stato così comprensivo. Grazie ancora per questo deli-
zioso portacipria. È il primo regalo che ricevo da anni. Mi piace molto.» 

«Meglio così, meglio così» replicai. «Adesso, farai bene a rientrare...» 
Lei si chinò leggermente verso di me. Le sue braccia mi allacciarono il 

collo e le sue labbra si posarono sulle mie. 
Ma a me quell'abbraccio non diede alcun piacere. Tenendola fra le brac-



cia pensavo a suo marito, coricato nel letto e probabilmente addormentato, 
ad appena cento metri da noi. Sapevo benissimo che finché fosse stato vi-
vo, noi non avremmo conosciuto altro che dei baci furtivi. 

 
La mattina dopo, erano da poco passate le nove, stavo per uscire di casa 

per il solito giro, quando squillò il telefono: era Gilda. Parlava a voce così 
bassa che dovetti ascoltare con molta attenzione per capire ciò che diceva. 
Probabilmente, Delaney era sulla veranda. Doveva aver paura che suo ma-
rito la sentisse. 

«Quando sono rientrata ieri sera» disse, staccando ogni parola «lui era 
sveglio. Era accesa la luce in camera sua.» 

La mia mano strinse convulsamente la cornetta. 
«Sa che sei uscita?» 
«Non lo so. Ma stamattina è imbronciato. Ha detto solo poche parole. 

Terry, non posso continuare a vederti, non cercare più di parlarmi. Mi rin-
cresce molto, ma dobbiamo rinunciare ai nostri appuntamenti. Perdonami. 
Ho sbagliato a lasciarmi trascinare. Ti prego, non telefonarmi più e non 
cercare di incontrarmi. Lui non deve assolutamente sospettare qualcosa. 
Sono molto addolorata, tesoro...» 

«Ti prego, Gilda!» esclamai. «Non possiamo, dopo tutto...» 
«Eccolo!» 
E riagganciò. 
Quando un uomo è innamorato di una donna come lo ero io di Gilda, fi-

nisce sempre col perdere un po' le staffe. Lo so a mie spese. Dopo quattro 
giorni e quattro lunghe notti di incubo, ero piuttosto mal conciato. Non riu-
scivo a fare nulla e il mio lavoro ne risentiva notevolmente. Mi capitò di 
esplodere con dei clienti. Non vendetti neppure un apparecchio. Continua-
vo a pensare a Gilda. 

Telefonai allo chalet tre volte. La prima volta, mi rispose la grassa mes-
sicana. Riagganciai. La seconda mi rispose Delaney e riagganciai. La terza 
fu la volta di Gilda, ma fu lei che riagganciò non appena riconobbe la mia 
voce. La sera, mi recai nei pressi dello chalet e, nell'oscurità, ciondolai in-
torno al villino, come un ladro. Il solo fatto di vedere la figuretta di Gilda 
stagliarsi dietro la tenda, alla finestra della sua camera, mi sconvolse al 
punto d'aver paura. 

La scorsi a Glyn Camp un'unica volta. Ero, quel giorno, in compagnia 
dello sceriffo Jefferson. Lei ci fece un piccolo saluto sorridendo e si allon-
tanò. Con il suo elegante abito estivo, mi parve ancora più bella e più desi-



derabile che mai. La quinta sera, presi la bottiglia di whisky e ne tracannai 
una dose che mi tramortì letteralmente. Non sono un ubriacone, ma sentivo 
che dovevo fare qualcosa per placare lo spaventoso dolore che mi rodeva il 
cuore. Ci pensò il whisky. Per la prima volta, dopo quattro notti, riuscii a 
dormire, ma rividi Gilda in sogno. 

Mi trovavo nei pressi dello chalet. Il sole brillava e faceva molto caldo. 
Aspettavo non so che cosa ed ero pieno di apprensione. Dopo un lungo i-
stante, Gilda apparve sulla veranda. Indossava l'abito bianco con la gonna 
pieghettata e mi fece un cenno con la mano. 

Capii che mi annunciava la morte di Delaney. Ma in lei e nel modo in 
cui agitò la mano, c'era una specie di avvertimento di cattivo augurio. Il 
mio timore si trasformò in un'angoscia che mi strinse il cuore. Incominciai 
a indietreggiare. Lei, allora, mi rifece un segno, con impazienza. In quel 
momento un suono terribile arrivò dallo chalet. Si sarebbe detto il rullo di 
un tamburo, ma così violento che ne rimasi quasi stordito. Lei aveva inco-
minciato a scendere i gradini per venire a raggiungermi. E continuava a 
farmi dei cenni. Mi svegliai. Avevo la faccia bagnata di sudore freddo e un 
batticuore tale che stentavo a respirare. 

Ma a che scopo continuare? 
Otto giorni dopo la sera in cui ci eravamo visti per l'ultima volta, capitò 

un incidente che dette una spiegazione a tutti quegli incubi. 
Erano le nove di sera. Sembrava che volesse piovere. Ero seduto sulla 

veranda e stavo fumando intento a rivangare, nell'oscurità, i miei crucci. 
Avevo bevuto abbastanza e sentivo che, anche quella sera, avrei preso una 
bella sbornia. A un tratto squillò il telefono. 

Ero tentato di non rispondere. Lasciai che suonasse tre o quattro volte, 
poi imprecando, entrai nel soggiorno e sollevai la cornetta. 

«Siete voi, Regan?» 
Riconobbi la voce di Delaney. Solo a sentirla mi passò di colpo la sbor-

nia e il mio cuore si mise a battere impazzito. 
«Sì» risposi. 
«Il televisore è guasto. Credo che sia partita una valvola.» 
Era la prima buona notizia che ricevevo in quel periodo spaventoso. Fi-

nalmente avevo un pretesto valido per rivederla! 
«Vengo subito» dichiarai. 
«Oh, vi ringrazio, ma potete anche rimandare a domani.» 
Ma l'indomani era venerdì. Poteva darsi che quel giorno lei scendesse a 

fare la spesa a Glyn Camp. Temendo di non poterla incontrare, risposi a 



Delaney: 
«Be', domani non posso venire da voi. Ho altri impegni. Preferisco fare 

un salto subito.» 
«D'accordo, come volete.» 
Riagganciai. 
Non impiegai più di dieci minuti ad arrivare allo chalet dei Delaney. C'e-

ra luce nel soggiorno. Scesi dal camioncino, presi la scatola dei ferri e salii 
sulla veranda. 

Ero passabilmente emozionato al pensiero di rivederla. Quando entrai 
nel soggiorno, vi trovai Delaney che stava leggendo. Ma era solo. Era 
un'eventualità che non avevo presa in considerazione. Non avevo pensato 
che lei potesse evitarmi deliberatamente, e ne provai una delusione che mi 
strinse il cuore. 

Con un gesto, Delaney mi indicò il televisore. 
«Credo che si sia bruciata la valvola» mi disse. 
Mi avvicinai al televisore, tolsi il pannello posteriore e mi misi a con-

trollare le valvole. Delaney mi guardava. A un tratto mi domandò, a bru-
ciapelo: 

«Siete sposato, Regan?» 
Questa domanda mi fece sobbalzare e alzai la testa per guardarlo. 
«No, non sono sposato.» 
«Siete fortunato, mio caro! Un buon consiglio: non sposatevi mai. Guar-

date che cosa mi ha combinato il matrimonio...» disse sporgendosi dalla 
carrozzina verso di me. «Se non mi fossi sposato sarei ancora maestro di 
tennis agli studi della Pacific e guadagnerei millecinquecento dollari alla 
settimana.» 

Tornai al televisore. 
«Voglio darvi un altro consiglio» proseguì Delaney. «Se per caso una 

donna vi proponesse di salire con lei nella sua macchina, guardatevi bene 
dall'accettare. Sono estremamente pericolose al volante di un'auto. Io ho 
commesso la fesseria di permettere a mia moglie di guidare, solo una vol-
ta, capite, ma è bastata. Da quel giorno sono inchiodato in questa poltron-
cina.» 

Non dissi nulla. Dopo un po', scoprii la valvola bruciata. La tolsi e la 
porsi a Delaney perché la vedesse. 

«Ecco la causa del guasto» dissi. «Ho una valvola di ricambio nel ca-
mioncino. Vado a prenderla.» 

Uscii dallo chalet, salii sul camioncino e presi il pezzo di ricambio. Nel 



far questo mi accorsi che la camera di Gilda era illuminata. La tenda della 
finestra era chiusa. Dunque era in casa, ma non voleva farsi vedere. 

Tornai nel soggiorno e sistemai la nuova valvola. Poi accesi il televisore. 
Sullo schermo apparve l'immagine. Regolai il quadro, il suono e, infine, 
spensi il televisore. 

«Ora va tutto bene» dissi. 
«Davvero? Be', non era una cosa complicata» osservò Delaney. «Quanto 

vi devo?» 
«Niente. È in garanzia.» 
Un piccolo lampo diabolico si accese allora nei suoi occhi. 
«Non può esserci garanzia dato che non vi pago il noleggio.» disse. 

«Quanto vi devo?» 
«Tre dollari.» 
Allora, alzando la voce, gridò: «Gilda, vieni qui!» Il tono era quello che 

si usa per chiamare un cane quando si è nervosi. 
La porta si aprì e Gilda apparve. Nel vederla così pallida rimasi sconvol-

to. Lei mi guardò. I suoi occhi si velarono e mi salutò cortesemente, con 
un piccolo cenno del capo. 

«Dammi tre dollari» disse Delaney, facendo schioccare con impazienza 
le dita in direzione della moglie. 

Lei attraversò la stanza per andare a prendere la borsetta sul canterano. 
Io intanto stavo rimontando il pannello del televisore. Mentre fissavo 

l'ultima vite lei si avvicinò a Delaney aprendo la borsetta. Prese tre biglietti 
da un dollaro, ma facendo questo la borsetta le sfuggì dalle dita. Cadde a 
terra e tutto il suo contenuto si sparse intorno alla carrozzina di Delaney. 

Il portacipria azzurro e argento che avevo regalato a Gilda era andato a 
finire proprio in un punto che Delaney poteva vedere benissimo. In quel 
momento ero inginocchiato vicino al televisore. Rimasi là, come paralizza-
to, mentre i capelli mi si drizzavano sulla testa. Con la faccia improvvisa-
mente congestionata, Delaney osservò il portacipria. Per una frazione di 
secondo, Gilda rimase sbalordita, immobile. Poi si precipitò a raccogliere 
il portacipria, ma Delaney le afferrò il polso, lo torse brutalmente e le 
strappò di mano l'astuccio. 

Lei cercò di riprenderlo. 
Tutto ciò in pochi secondi. Lentamente mi rialzai. Allora, con aria catti-

va, Delaney alzò la mano sinistra e schiaffeggiò brutalmente Gilda, pren-
dendola in pieno sul naso e sulla bocca. Il rumore dello schiaffo risuonò 
nella stanza come uno sparo. Lei barcollò, perse l'equilibrio e finì a terra 



carponi. Io rimasi dov'ero sforzandomi di non cedere alla voglia di saltare 
alla gola di Delaney e di strozzarlo. 

Borbottando fra i denti, Delaney si era messo a esaminare il portacipria. 
Gilda si rialzò faticosamente. Perdeva un po' di sangue dal naso. Faceva 
veramente pena col sangue che le scorreva lungo il mento e la faccia palli-
da, contratta dalla paura. 

Delaney aprì l'astuccio e rimase un attimo a fissare il nome inciso all'in-
terno del coperchio. Poi alzò gli occhi. 

«"Così hai trovato un amante!» esclamò con un tono rabbioso che mi 
diede la nausea. 

Gilda non rispose. Era addossata al muro, con le mani incrociate sul pet-
to, mentre il sangue continuava a sgocciolarle dal naso e le sporcava il ve-
stito. 

«Non ti bastava dunque di avermi reso infermo. Ora devi anche fare la 
sgualdrina!» 

Lanciò il portacipria all'altro capo della stanza, contro il muro. Il coper-
chio si ruppe e lo specchio andò in mille pezzi. 

Gilda, allora, uscì dalla stanza di corsa e bruscamente. Delaney parve ri-
cordarsi della mia presenza. Mi lanciò un'occhiata furibonda e con voce da 
folle, gridò: 

«Levatevi dai piedi! Se andate a raccontare ciò nel vostro sporco paesi-
no, vi farò la pelle. Saprò scovarvi. Levatevi dai piedi!» 

Raccolsi la scatola dei ferri e uscii dalla stanza per tornare al camionci-
no. 

Percorsi il viale fino al cancello in fondo al giardino. Là mi fermai e sce-
si dalla macchina per aprirlo. In quel momento, scorsi Gilda che usciva 
dall'ombra e avanzava verso la luce dei fari. Era in uno stato pietoso. Ave-
va il naso gonfio. Fili di sangue le si erano rappresi sul mento e i suoi oc-
chi lampeggiavano. Feci per andarle vicino. 

«Non toccarmi!» 
La violenza, con la quale mi aveva rivolto la parola, mi paralizzò. 
«Non puoi più restare con lui, Gilda» le dissi. «È impossibile dopo quan-

to è accaduto. Vieni via con me, ti farò felice. Lui sarà obbligato a conce-
derti il divorzio.» 

«No. Vattene» mi ordinò a voce bassa, strozzata dall'emozione. «Co-
mincio a odiarti, Terry. È soltanto perché ho commesso la sciocchezza di 
amarti che ora rischio di farmi ammazzare da quella bestia.» 

«Non parlare così. Ormai non puoi più restare con lui. Devi venire con 



me.» 
Riuscii a prenderla per un braccio e tentai di attirarla verso di me; ma lei 

si dibatté talmente che riuscì a liberarsi. 
«Non avvicinarti! Devo mettermi in ginocchio, ai tuoi piedi per suppli-

carti di lasciarmi in pace? Riuscirò a fargli credere che me lo sono compra-
to io, quel portacipria. Ma per arrivare a questo bisogna che tu non venga 
più a trovarmi. Quante volte devo ripeterti che non posso lasciarlo?» 

«Insomma, solo la morte di lui può liberarti» replicai senza alzare la vo-
ce. «Mi avevi detto questo, non è vero?» 

Lei si torse le mani con un gesto di disperazione e di impazienza. 
«Ma lui non morirà. Vivrà ancora un mucchio d'anni! Vattene e non tor-

nare più, altrimenti mi costringerai a odiarti quanto ti amo adesso.» 
Fece dietrofront e scappò via nell'oscurità. Non cercai di raggiungerla. 

Sarebbe stato inutile. 
Fu in quel momento che decisi di ucciderlo. Per noi non c'era altra via 

d'uscita. Fui anzi sorpreso di non aver pensato prima a questa soluzione. 
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Tornai al mio chalet, mi infilai un pigiama e mi coricai. 
Faceva caldo e l'aria era troppo umida perché m'infilassi fra le lenzuola. 

Restai così sdraiato con gli occhi aperti, a osservare attraverso la finestra le 
nubi arancione che correvano nel cielo e nascondevano ogni tanto la luna. 

"Assassinarlo!" 
Non sentivo il minimo scrupolo all'idea di uccidere Delaney. Ora che ero 

riuscito ad adottare questa soluzione, avevo l'impressione di essermi sba-
razzato di tutti i tormenti che mi avevano pesato sull'anima fino a quel 
momento. Non ero più lo stesso uomo. 

Coricato sul letto, girai e rigirai il problema che dovevo risolvere: come 
ucciderlo senza farmi arrestare? Una massa d'uomini si era già posta que-
sta domanda: come assassinare una persona impunemente? Ma quasi tutti 
avevano commesso un errore fatale che li aveva fatti acciuffare. 

"Non devo commettere il minimo errore", dissi a me stesso. "Se non so-
no assolutamente sicuro di poterlo uccidere senza correre rischi, è inutile 
che tenti". La mia immaginazione era stimolata dai molteplici vantaggi che 
mi avrebbe assicurato la morte di Delaney. Se moriva, Gilda sarebbe stata 
libera. Sarebbe stata mia; senza contare che il patrimonio di Delaney sa-
rebbe andato a lei e sarebbe stato quindi anche mio. In queste condizioni, 



saremmo stati in grado di incominciare insieme una nuova vita. Sapevo 
che, grazie al suo patrimonio, sarei riuscito a sbrogliarmela. Potevo già 
contare, al mio attivo, la conoscenza e l'abilità che avevo acquistata nel 
mio mestiere, avevo anche una notevole esperienza. Ma senza fondi, senza 
capitali era impossibile iniziare un'attività interessante. 

Se fossi riuscito a trovare un sistema per ucciderlo impunemente, in un 
modo che non facesse sospettare la mia colpevolezza, avrei potuto iniziare 
una vita nuova e appassionante. E non solo io, ma anche Gilda. 

Ma era un problema maledettamente difficile: Delaney non andava mai 
da nessuna parte. In queste condizioni, bisognava ucciderlo nello chalet, 
approfittando di un momento in cui Gilda si fosse recata a Glyn Camp. Ciò 
limitava sensibilmente le ore durante le quali operare. Doveva essere un 
venerdì e precisamente fra le nove e mezzo, ora in cui Gilda lasciava lo 
chalet per andare a fare gli acquisti, e mezzogiorno, che era generalmente 
l'ora in cui lei rientrava. L'assassinio quindi doveva avvenire in pieno gior-
no. Bastava questo particolare a rendere l'operazione estremamente diffici-
le e pericolosa. Benché la strada che saliva allo chalet dei Delaney fosse 
pochissimo frequentata, di tanto in tanto qualcuno ci passava. All'andata o 
al ritorno avrei potuto essere visto. Dovevo anche tener conto di Mary, la 
domestica che probabilmente si sarebbe trovata nello chalet. Dovevo quin-
di fare in modo che fosse assente anche lei quando fosse arrivato il mo-
mento buono. 

Comunque, qualsiasi sistema avessi adottato, ero fermamente deciso a 
fare in modo che Gilda non venisse coinvolta nella faccenda. Personalmen-
te, avevo bisogno di un alibi inattaccabile, qualora la polizia avesse scoper-
to che ero l'amante di Gilda. 

Era poco probabile che si venisse a saperlo, ma poteva sempre darsi che 
qualcuno ci avesse visti pranzare insieme al ristorante italiano di Hermosa 
Beach, e che lo segnalasse alla polizia, non appena i giornali avessero par-
lato dell'assassinio. Doveva assolutamente essere un delitto perfetto. Era 
inutile che lo uccidessi, se in definitiva, ciò. doveva farmi finire nella ca-
mera a gas. Nella mia mente, questo assassinio avrebbe dovuto, essenzial-
mente, farmi riavere Gilda e il suo denaro. 

Disgraziatamente, il problema sembrava insolubile. Ebbi un bel tortu-
rarmi le meningi tutta la notte, non riuscii a combinare un piano soddisfa-
cente. 

Fu Delaney in persona a indicarmi, in un certo senso, quello che avrei 
dovuto fare. 



La mattina dopo, stavo per uscire dallo chalet quando squillò il telefono. 
Sollevai il ricevitore. Era Delaney. 
«Siete voi, Regan?» 
Non saprei descrivervi l'impressione che provai nell'udire la sua voce. 
«Sì» risposi. 
«Volete venir qui?» disse. «Avrei da dirvi qualcosa. Mi fareste un vero 

piacere se veniste subito.» 
Lo rividi mentalmente mentre picchiava sua moglie; rividi Gilda che si 

trascinava carponi macchiando di sangue il tappeto. 
Era venerdì. Perciò, lei non sarebbe stata in casa. Sentivo il bisogno di 

guardare ancora quell'uomo che avevo intenzione di assassinare. 
«D'accordo, signor Delaney, vengo subito.» 
Arrivai allo chalet poco dopo le nove e mezzo. 
Costeggiando il garage mi accorsi che la giardinetta Buick non c'era. 

Gilda doveva quindi essere già scesa a Glyn Camp. 
Trovai Delaney seduto sulla veranda con in mano un bicchiere di 

whisky. Aveva la faccia paonazza e uno strano lampo negli occhi. 
«Sedetevi, Regan» disse indicandomi una sedia, vicino alla sua carroz-

zina. Cavò di tasca un pacchetto di sigarette e me ne offrì una. «Prendete 
una sigaretta.» 

Accettai la sigaretta e mi sedetti. Il solo fatto di guardare quell'uomo che 
mi accingevo ad assassinare mi faceva rabbrividire. 

«Non volete bere qualcosa?» 
«È ancora un po' presto per me, grazie.» 
Mi guardò con un sorriso sardonico e amaro. 
«Può darsi che per voi sia troppo presto, ma non certo per me. Voi al-

meno non avete sulle spalle una moglie infedele, non è vero, Regan?» 
Lo guardai fisso senza aprire bocca. 
Lui si accomodò nella carrozzina e proseguì: 
«Voglio chiedervi scusa. Mi rincresce molto per la sordida scenata di ie-

ri sera. Ero ubriaco, lo riconosco. Sono sicuro che siete abbastanza uomo 
di mondo per capire che è stato estremamente sgradevole per me. Nono-
stante tutto, avrei dovuto riuscire a dominarmi.» Bevve un altro sorso di 
whisky e fece una smorfia. «Non è molto divertente scoprire che la propria 
moglie ci inganna e credo che ciò mi abbia sconvolto.» 

«Non dovete scusarvi con me, la cosa non mi riguarda affatto.» 
«Be', io volevo dire che mi rincresce di avervi fatto assistere a una scena 

così penosa: volevo pregarvi di non parlarne a nessuno.» 



«Io non parlo mai degli affari degli altri, signor Delaney» replicai. «Sol-
tanto per dirmi questo avete voluto vedermi? Se è così, me ne vado, se 
permettete, perché ho molto da fare.» 

Mi squadrò in silenzio e riprese: 
«Ho l'impressione che gli infermi non vi interessino molto, non è vero, 

Regan?» 
Mi ero alzato. 
«Credo che dipenda, in gran parte, dal tipo di infermo.» 
Lui annuì. 
«Già, vedo. E quell'apparecchio che dovevate costruirmi? Come va? 

Quando potrete consegnarmelo?» 
«Lunedì, credo.» 
Lui allungò il braccio per prendere una sigaretta. 
«Benone.» Accese la sigaretta e riprese a parlare ammiccando a causa 

del fumo. «Che ne pensate di mia moglie, Regan?» 
Mi domandai se non sospettasse che fossi il suo amante. 
«Che cosa pensate che possa rispondere a una domanda di questo gene-

re?» risposi sforzandomi di rimanere impassibile. 
«Ah! Volevo soltanto sentire il vostro parere.» Si accomodò di nuovo in 

fondo alla poltroncina. «Sentite. Sono un po' sbronzo e indubbiamente un 
po' troppo chiacchierone, ma ci sono momenti in cui devo assolutamente 
parlare a qualcuno. Vi dirò una cosa a proposito di mia moglie: dopo di 
che forse non mi giudicherete tanto un mascalzone per averla picchiata.» 

«Ma io devo lavorare, signor Delaney. Devo darci sotto!» 
«La cosa migliore che abbia, quella donna, è il fisico» riprese Delaney, 

senza perdermi d'occhio. «L'intelligenza non è il suo forte. La vidi, per la 
prima volta, alla piscina dello studio. Faceva quel genere di lavoro che 
viene affidato a tutte le ragazze ben fatte, ma stupide come l'acqua tiepida. 
Ho visto molte dive in quella famosa piscina, ma quando vidi Gilda mi si 
mozzò il fiato.» Vuotò il bicchiere e lo riempì di nuovo versando un bel 
po' di whisky a causa del tremito della mano. «Mi innamorai subito di lei, 
Regan. Non pensavo che a lei, notte e giorno. Le feci tutte le proposte pos-
sibili, ma non ci fu nulla da fare: il matrimonio o niente. Capite? Avrei po-
tuto innamorarmi di tutte le dive più prestigiose della Società, ma fui così 
fesso di innamorarmi di Gilda. E sapete perché me ne innamorai? Be', per 
il suo modo di salire la scala quando usciva dalla piscina, con tutte quelle 
gocce che le scorrevano lungo il corpo e il costume da bagno che la fascia-
va come fosse stata la pelle!» 



Restai ad ascoltarlo. Avrei voluto andarmene, ma ciò che mi stava di-
cendo mi ipnotizzava come un serpente ipnotizza un coniglio. 

«Sapete che cosa ama mia moglie?» mi domandò chinandosi dalla mia 
parte per guardarmi negli occhi. «Il denaro. Non pensa che a quello. Se 
non fossi stato ricco, non sarebbe rimasta con me neppure dieci minuti. 
Sapete qual è stata la prima cosa che ha voluto farmi fare, appena ci siamo 
sposati? Ha preteso che firmassi una assicurazione infortuni. Ha chiamato 
un produttore di una Compagnia di Assicurazioni che mi convincesse e ha 
tentato di farmi firmare una polizza di centomila dollari. Perché la piantas-
se di assillarmi, e Dio sa quanto lo ha fatto, le ho detto che avevo sotto-
scritto quella assicurazione. Lei non ci ha creduto finché non le ho mostra-
to la polizza debitamente firmata. Ma ciò che lei non ha mai saputo, è che, 
subito dopo avergliela mostrata, ho stracciato il contratto.» Fece una smor-
fia che gli scoprì i denti. «Sapete che cosa è successo dopo? Una sera, sia-
mo andati a trovare dei conoscenti. Avevo bevuto un po' troppo e, al ritor-
no, lei ha voluto guidare la macchina. Come un imbecille, io le ho ceduto 
il volante, poi mi sono addormentato. In una strada di montagna, a un certo 
punto lei si è fermata ed è scesa dall'auto per andare a parlare a un suo a-
mico che sembrava avesse un guasto al motore. La sua auto sbarrava la 
strada. Prima di scendere dalla macchina, Gilda aveva tirato il freno a ma-
no, o per lo meno è quello che ha affermato quando la polizia l'ha interro-
gata. Comunque, l'auto è precipitata giù dalla montagna, con me dentro! 
Mi ci è voluto molto tempo per ricostruire tutto ciò. Sapete quali sono le 
mie conclusioni, adesso? Sono convinto che lei teneva di più a intascare 
l'assicurazione di centomila dollari, che non a essere mia moglie.» 

«Non voglio sentire simili orrori» protestai. «Siete ubriaco e non sapete 
ciò che dite.» 

«Può darsi che abbiate ragione, Regan. Ciò non toglie che questa idea 
continui a rodermi. E adesso che ha trovato un nuovo amante, bisogna che 
io faccia ancora più attenzione. Il tipo che aveva avuto un guasto al motore 
era un suo amico. Può darsi che fosse il suo amante. Del resto, a un certo 
momento, lo aveva creduto anche la polizia; ma io ero talmente cotto di 
lei, a quell'epoca, che ho fatto la stupidaggine di dire alla polizia che ero 
stato io a mollare il freno a mano! A quel tempo, avevo ancora fiducia in 
lei, ma adesso è finita!» 

Non credevo una sola parola di ciò che mi aveva raccontato, ma ero con-
tento di aver ascoltato quella diatriba. Ormai, sarebbe stato molto più faci-
le per me, eliminarlo. 



«Be', adesso devo andarmene, signor Delaney» annunciai avviandomi 
verso la scala della veranda. 

«Aspettate un minuto» disse lui. «A proposito di quell'apparecchio che 
mi state costruendo, non potreste combinarmi un trucchettino che mi per-
metta di farlo funzionare a distanza? Vorrei poter accendere e spegnere il 
televisore senza dovere, ogni volta, avvicinarmi all'apparecchio con questa 
maledetta carrozzina. Non potreste installarmi un dispositivo col quale 
manovrare il televisore dalla poltroncina?» 

E nel momento in cui lui pronunciava queste parole io vidi improvvisa-
mente, in un lampo, come avrei potuto assassinarlo. Con un quadro di tele-
comando, me la sarei cavata meravigliosamente. 

Sarebbe bastata un'alterazione al circuito del telecomando perché Dela-
ney, nella sua carrozzina metallica, si beccasse la scarica elettrica, per così 
dire, rimbalzata attraverso il televisore. Sarebbe morto infallibilmente co-
me se fosse stato sulla sedia elettrica! 

Proseguii verso la porta. Avevo paura, che, vedendo la mia faccia in quel 
momento, potesse indovinare le mie intenzioni. 

Senza quasi voltarmi, risposi: 
«D'accordo, signor Delaney, vi preparerò un aggeggio del genere.» 
Rientrai direttamente al mio chalet per riflettere sull'idea che lui mi ave-

va suggerito. Ero quasi convinto che fosse la soluzione del problema che 
mi tormentava dalla sera prima: come ucciderlo senza destare il minimo 
sospetto. 

Capii allora che l'unico modo di ucciderlo impunemente era quello di far 
credere a una morte accidentale. 

Sarebbe morto fulminato in seguito a una disattenzione. Infatti, bisogna-
va dare alla sua morte tutte le apparenze di un incidente, in modo che 
dell'inchiesta venisse incaricato solo lo sceriffo Jefferson. Se il decesso 
fosse risultato un assassinio, Jefferson sarebbe stato costretto a rivolgersi 
alla polizia di Los Angeles. E io non ci tenevo che le indagini fossero con-
dotte da specialisti. 

In compenso, non mi sarebbe stato difficile imbrogliare un vecchio fes-
sacchiotto come Jefferson. Ma non mi facevo illusioni, e non avevo alcuna 
speranza di poter menare per il naso il tenente John Boss, della Squadra 
Omicidi di Los Angeles. Lo avevo conosciuto quando lavoravo laggiù. Sa-
pevo che era un tipo svelto e intrattabile e che aveva già proceduto a molti 
arresti per assassinio. Non avevo assolutamente intenzione di cadere nelle 
sue grinfie. 



Questa elettroesecuzione accidentale mi sembrava un'ottima idea. Com-
portava però alcune evidenti difficoltà che avrei dovuto sormontare prima 
di mettere in esecuzione il progetto. 

La prima cosa da fare era di finire l'apparecchio che stavo montando. 
Senza l'apparecchio, non avrei potuto uccidere Delaney, anche se fossi riu-
scito a risolvere gli altri problemi. 

Mi recai perciò nello sgabuzzino che mi serviva da laboratorio e mi misi 
al lavoro, pensando a Gilda. A ogni filo che saldavo, a ogni valvola che 
mettevo a posto, pensavo che mi avvicinavo sempre di più al momento in 
cui avrei reso a Gilda la sua libertà e io avrei incominciato con lei una 
nuova vita. Dovevo aver perso la testa completamente. Comunque, era co-
sì. Era ciò che capita a un uomo innamorato di una donna inaccessibile 
come lo era Gilda per me. 

L'apparecchio fu terminato domenica sera. Secondo me, era il meglio 
che si potesse fare nel genere. Lunedì mattina, presto, caricai l'apparecchio 
sul camioncino e filai allo chalet di Delaney. 

Da quando Delaney l'aveva picchiata davanti a me, non avevo più visto 
Gilda. Ma non ci tenevo in modo particolare di trovarmi faccia a faccia 
con lei. Avevo pensato a lei continuamente, ma non volevo incontrarla di 
nuovo, finché il mio progetto non fosse stato definitivamente completato. 
Perché temevo, soprattutto, che lei potesse dirmi qualcosa che potesse 
farmi rinunciare ai miei piani. Ero deciso ad andare fino in fondo, contro 
tutto e contro tutti. 

Nell'avvicinarmi allo chalet, vidi Gilda sulla strada. Stava lavando la 
Buick. 

Non rallentai. 
Si sarebbe potuto credere che fossimo due sconosciuti che passavano 

uno accanto all'altra, ma poco importava. 
Tra non molto saremmo stati riuniti, noi due. Ritenevo preferibile, fin-

ché non avessi messo in esecuzione il mio progetto, che ci si comportasse 
come due estranei. Inoltre, era molto più prudente, soprattutto se qualcosa 
fosse andato di traverso e avesse indotto la polizia a iniziare un'inchiesta. 

Delaney stava leggendo il giornale. Quando udì il camioncino alzò gli 
occhi, smise di leggere e spinse la carrozzina fino alla balaustrata della ve-
randa. 

«Eccolo, signor Delaney» annunciai. «Ve lo porto come vi avevo pro-
messo.» 

«Benissimo, Regan. Com'è?» 



«Potrete giudicare da voi» risposi. 
Incominciai col prendere l'altoparlante che andai a depositare nel sog-

giorno. Impiegai circa mezz'ora a installare l'apparecchio; poi spiegai a 
Delaney come funzionava. Posai un disco sul giradischi e amplificai il 
suono. Mi accorsi subito che la riproduzione del suono impressionava mol-
to Delaney. Era proprio come avevo previsto. 

«È fantastico!» esclamò. «Sembra di avere nella stanza un'autentica or-
chestra.» 

Poi accesi il televisore, col suo schermo da venticinque pollici. Gli mo-
strai anche il modo di usare il registratore. Si divertì come un bambino a 
registrare la sua voce, poi ad ascoltarla nell'altoparlante. 

Ma la cosa che gli fece più piacere di tutte fu il dispositivo di teleco-
mando che avevo fissato al bracciolo della carrozzina. Era un piccolo qua-
dro munito di tre pulsanti; il primo per accendere e spegnere il televisore, 
gli altri due per regolare l'immagine e il suono. 

Quando avevo comprato il dispositivo di telecomando ogni pulsante era 
perfettamente isolato da un piccolo cappuccio di gomma. Io avevo tolto la 
gomma e avevo anche tolto il rivestimento isolante del dispositivo. In tal 
modo, il quadro metallico era fissato direttamente sul bracciolo della car-
rozzina. 

Finalmente, dopo aver esaminato e provato e dopo aver assistito alla 
proiezione di un piccolo film alla televisione, Delaney spense il televisore 
servendosi del telecomando, poi si voltò verso di me. Il suo viso esprimeva 
entusiasmo. 

«Questo sì che è un impianto fantastico. Non avrei mai creduto che foste 
capace di costruirmi un apparecchio così perfetto. È veramente sensaziona-
le.» 

«Vi ho costruito quello che c'è di meglio, signor Delaney» risposi, con 
l'occhio fisso sulla sua mano che, in quel momento, era appoggiata al qua-
dro del telecomando. 

«E a quanto avevate detto che me lo avreste ceduto?» 
«A millecinquecento dollari, ma dato che l'ho montato io e che ho im-

piegato molto meno tempo di quanto pensassi, ve lo lascerò per milledue-
cento.» 

Non avevo nessuna intenzione di guadagnare su quell'apparecchio. Po-
tevo benissimo lasciarglielo a prezzo di' costo. Dopotutto, doveva servire a 
ucciderlo! 

«Benone» disse. «Vale certamente questa cifra. Vi manderò un asse-



gno.» 
«D'accordo, signor Delaney.» 
E mi disse allora una cosa che mi dimostrò che avevo realmente una for-

tuna straordinaria. 
«Non conoscereste per caso una donna disposta a venire qui allo chalet a 

fare le pulizie? Quella maledetta messicana non vuole venire più. Dice che 
deve fare troppa strada a piedi, dalla fermata dell'autobus a qui. Ci lascerà 
domani.» 

La domestica messicana rappresentava, in effetti, uno dei principali o-
stacoli all'esecuzione del mio progetto. 

Non potevo realizzare il piano che pian piano prendeva forma nella mia 
mente se c'era qualcuno allo chalet nel momento in cui Delaney sarebbe 
dovuto morire. Ed ecco che, a un tratto, anche questo scoglio scompariva 
automaticamente. 

«Mi informerò, signor Delaney e se sento parlare di qualcuno, ve lo di-
rò.» 

«Mi fareste un vero favore e grazie ancora per l'apparecchio!» 
Posò le dita sui pulsanti del quadro di telecomando e accese il televisore. 

Mi fece una strana impressione vederlo maneggiare quel pulsante! Ancora 
un po' di fortuna, e venerdì prossimo, quando avesse fatto quel gesto, sa-
rebbe morto di colpo. 

Lo lasciai in contemplazione dello schermo luminoso e mi allontanai ra-
pidamente col camioncino. Passato il garage, scorsi Gilda accanto alla 
Buick. Lei alzò gli occhi e io feci un piccolo cenno con la mano, ma senza 
fermarmi. Non cercai nemmeno di guardarla. La sbirciai solo nello spec-
chietto retrovisore. Non mi aveva perso di vista e sembrava preoccupatis-
sima. 

Io ripresi la via del mio chalet. 
Ora che la domestica messicana era eliminata, mi ero liberato dell'osta-

colo più scocciante. Ormai, se Gilda fosse andata venerdì mattina a Glyn 
Camp per fare la spesa, ci sarebbero state molte probabilità che Delaney 
fosse solo in casa in quel momento. Ma c'era un ma. Avrebbe acceso il te-
levisore? 

Guardai il giornale che forniva i programmi televisivi per quel giorno e, 
con mia grande gioia, scoprii che venerdì mattina uno dei canali televisivi 
avrebbe trasmesso una retrospettiva dei più famosi incontri di Jack Dem-
psey. Quel film sarebbe stato trasmesso alle nove e quarantacinque. Ero si-
curo che Delaney non avrebbe certo perso, per nessun motivo, quello spet-



tacolo. Decisamente, continuavo ad avere una fortuna sfacciata. 
Dovevo però ancora sormontare la difficoltà principale. 
Sarei stato costretto a recarmi giovedì sera allo chalet di Delaney per 

mettere sotto tensione il dispositivo di telecomando. D'altra parte, dovevo 
anche fare in modo di non essere nei pressi dello chalet nel momento in cui 
Delaney sarebbe morto. Ma può sempre capitare qualche contrattempo. 
Supponiamo che a Gilda saltasse in mente di non recarsi a Glyn Camp 
come era abituata a fare. Oppure che Delaney toccasse il dispositivo del te-
lecomando prima della partenza di Gilda... Se fosse accaduta una cosa del 
genere, Gilda avrebbe corso il rischio di scoprire suo marito fulminato e 
per soccorrerlo, lo avrebbe probabilmente toccato e sarebbe morta fulmi-
nata anche lei. Come potevo essere matematicamente sicuro che Delaney 
toccasse il quadro del telecomando solo al momento esatto in cui volevo 
che rimanesse fulminato? 

Era un autentico rompicapo. 
Stavo ancora rimuginando tutto ciò senza riuscire a trovare una soluzio-

ne soddisfacente,quando udii una macchina salire su per il sentiero. 
Per un attimo credetti che fosse Gilda e mi alzai di scatto per vedere chi 

era. Ma non era Gilda. Riconobbi Matt Lowson, l'agente delle assicurazio-
ni. 

Lasciò la sua macchina vicino al cancello e venne a trovarmi. 
«Buongiorno, signor Regan!» esclamò con uno slancio giovanile. «Vi 

porto un po' di quattrini. Non è molto, ma è sempre meglio di niente. Fino-
ra sono riuscito a piazzare venti polizze.» 

«Be', mica male» dissi desideroso di sbarazzarmi di lui al più presto. 
«Ho portato con me i conti.» Mi consegnò una piccola scheda e due bi-

glietti da dieci dollari. «Credo che così siamo pari» aggiunse. 
Io diedi un'occhiata al conto, feci segno di sì con la testa e mi cacciai in 

tasca il denaro. 
«Be', vi ringrazio» dissi. 
«Avete visto il nuovo apparecchio radio-televisore che ha mandato fuori 

Trojan? È in mostra da Acme a Los Angeles. È veramente fantastico. Mi 
sono chiesto se non vi interesserebbe di diventare depositario di quella 
marca per questa regione.» 

«Non l'ho ancora visto» risposi. «Sapete, la maggior parte degli apparec-
chi che vendo li monto io. Ma non fa niente, andrò senz'altro a dargli 
un'occhiata.» 

«Ciò che più mi piace, in quell'apparecchio, è l'impianto di cui è provvi-



sto. Assomiglia a una specie di sveglia. Basta mettere il dispositivo della 
sveglia all'ora stabilita e a quell'ora l'apparecchio trasmette il programma 
che avete scelto.» 

Dovetti fare uno sforzo su di me per non far vedere la mia emozione. 
Quell'agente delle assicurazioni mi aveva fornito la soluzione del proble-
ma. Era evidente che avevo bisogno di una sveglia che mi permettesse di 
mandare la corrente nel dispositivo del telecomando proprio al momento 
che avrei voluto. 

Dopo che Lowson se ne fu andato esaminai il mio progetto nel suo in-
sieme. Se all'ultimo momento non commettevo delle fesserie, tutto sarebbe 
andato liscio come l'olio. 

Tuttavia, dovevo assicurarmi che fosse il dottor Mallard a visitare il cor-
po di Delaney dopo l'incidente. Il magistrato locale, Joe Strickland, lavo-
rava in tandem con il dottor Mallard da oltre venti anni. Era un ometto ti-
mido e timoroso che aveva una paura maledetta del dottore. Se il medico 
avesse affermato che la morte di Delaney era accidentale, Joe Strickland 
avrebbe senz'altro confermato le parole del medico. 

Contavo molto sull'insufficienza e l'incapacità dei due vecchi: il dottor 
Mallard e lo sceriffo Jefferson, per far passare il mio delitto per incidente. 
Data l'atmosfera che regnava in quella piccola borgata dei Glyn Camp, ero 
quasi convinto che, a meno di non commettere una fesseria colossale, sarei 
riuscito a cavarmela senza difficoltà. 

Mi restavano tre giorni completi per mettere a punto il mio piano. 
Innanzitutto dovevo procurarmi un sistema a orologeria. Tutti i nego-

zianti di articoli televisivi di Los Angeles mi conoscevano. C'era pericolo 
che si ricordassero che ne avevo comprato uno. Per essere assolutamente 
tranquillo, sarei dovuto andare a San Francisco dove nessuno mi conosce-
va. 

L'indomani mi recai in macchina a Los Angeles e là presi il treno per 
San Francisco. Vi arrivai nel pomeriggio tardi. Comprai subito il meccani-
smo a orologeria. Il venditore me lo tirò dietro, per modo di dire, tanto a-
veva fretta di liberarsi di me e degli altri clienti, prima dell'ora di chiusura. 
Ero quasi sicuro che non mi avrebbe riconosciuto. 

Quella sera rientrai piuttosto tardi al mio chalet. 
Mi coricai e stavo cercando di addormentarmi quando, a un tratto, mi 

domandai se non ero diventato completamente pazzo a combinare un colpo 
simile. Ma subito pensai a Gilda e riacquistai tutto il mio sangue freddo. 

La mattina dopo, verso le undici, chiamai Delaney al telefono. 



Altro colpo di fortuna! Venne a rispondere al telefono proprio lui. 
«Parla Regan, signor Delaney. L'apparecchio funziona bene?» 
«Fantastico!» 
«Non so se avete visto il programma di venerdì, alla televisione» prose-

guii per arrivare al vero scopo della mia telefonata. «Daranno il filmato sui 
grandi incontri di Dempsey.» 

«Sul serio? Non lo sapevo. A che ora?» 
«Alle nove e quarantacinque, venerdì mattina.» 
«Be', grazie, Regan. È un film che non avrei voluto perdere per nulla al 

mondo.» 
Gli risposi che avevo immaginato che ci tenesse e riagganciai. 
Dopo di che indugiai un istante a guardare fisso il telefono. Tutto era 

andato liscio a meraviglia. Ero sicuro che alle nove e quarantacinque, De-
laney avrebbe posato la mano sul dispositivo del telecomando per accende-
re il televisore e che, in quel momento, il contatto del dispositivo gli sa-
rebbe stato fatale. 

Ormai si trattava solo di sapere se Gilda sarebbe scesa quella mattina a 
Glyn Camp. L'esecuzione del mio piano sarebbe dipesa da quel particolare 
sul quale, disgraziatamente, non potevo influire. 

Sul sentiero di montagna, a quattrocento metri circa dallo chalet di De-
laney, avevo scoperto un luogo dal quale si scorgeva lo chalet, e così pure 
un pezzo della strada che portava a Glyn Camp. Decisi di andare a nascon-
dermi là, verso le otto e mezzo del mattino, per attendere le decisioni volu-
te dal destino. 

Da quel posto di osservazione, avrei infatti visto Gilda partire per il pae-
sello. Se alle nove e venti lei non fosse ancora uscita, mi sarei precipitato 
giù a tutta velocità per impedire a Delaney di toccare il quadro del teleco-
mando. Sarei riuscito a trovare un pretesto qualsiasi: la necessità, per e-
sempio, di procedere a un'ultima messa a punto dell'apparecchio in vista 
del filmato eccezionale che stava per essere trasmesso. E fingendo di fare 
una prova, avrei reso inoffensivo il dispositivo di telecomando. 

Il passo successivo non presentava alcuna difficoltà. Feci una telefonata 
allo scrittore Jeff Hamish, il quale aveva un sontuoso chalet a millecinque-
cento metri dal mio e a circa due chilometri da quello di Delaney. 

Sapevo che Hamish era un discofilo arrabbiato. Aveva una signora di-
scoteca. Sarei ricorso a lui per costituirmi un alibi. 

Hamish era un romanziere molto noto e la sua testimonianza, se fosse 
stata richiesta, avrebbe certamente fatto molta impressione sui giurati. 



Quando mi rispose, gli dissi: 
«Scusatemi se vi disturbo, signor Hamish, ma ho qui un piccolo aggeg-

gio molto ingegnoso che mi pare fatto apposta per voi.» In realtà me l'ero 
procurato già da diverse settimane, ma ero stato troppo impegnato da Gilda 
per mostrare ad Hamish quel nuovo accessorio. «È un piccolo dispositivo 
che pulisce il disco man mano che suona. È costituito da un minuscolo rul-
lo impregnato di una soluzione detersiva. Questo rullo precede il braccio 
del giradischi e assicura una pulizia perfetta del solco, ve lo posso garanti-
re. È fantastico. Proprio quello che vi ci vuole.» 

«Mi sembra interessante. Venite a farmelo vedere.» 
«Domattina devo passare dalle parti vostre. Vi andrebbe se venissi verso 

le nove e mezzo?» 
«Intesi. E grazie di aver pensato a me.» Riagganciò. 
Ormai avevo anche l'alibi. 
Delaney sarebbe morto alle nove e quarantacinque. In quel momento io 

sarei stato occupato a fare la mia piccola dimostrazione a Hamish. Mi sarei 
trovato allo chalet dello scrittore, a oltre due chilometri dalla casa di Dela-
ney, fra le nove e mezzo e le dieci. Un alibi inattaccabile. 

Quel giovedì sera dovetti eseguire la parte più delicata e più pericolosa 
del mio progetto. 

Poco dopo le nove e mezzo di sera, munito della scatola degli utensili e 
dell'orologio, mi avviai a piedi verso lo chalet dei Delaney. Non avevo 
osato prendere il camioncino perché qualcuno avrebbe potuto incontrarmi 
per strada e ricordarsi che stavo andando, a quell'ora, verso il lago. 

Impiegai una ventina di minuti per arrivare lassù. Invece di prendere la 
strada, avevo tagliato attraverso i campi, lungo la montagna. C'era un po' 
di luna, ma la notte era, nonostante tutto, piuttosto buia ed ero convinto 
che dalla strada nessun passante avrebbe potuto vedermi. 

Raggiunsi il piccolo sentiero che portava allo chalet dei Delaney verso le 
dieci meno dieci. 

Senza far rumore, mi arrampicai su per la salita fino in vista dello chalet. 
C'era luce nel soggiorno e udivo la musica trasmessa dal televisore. 
Mi nascosi nell'ombra per esaminare minuziosamente la veranda immer-

sa nell'oscurità. E feci bene perché scorsi Gilda seduta su una sdraio. Non 
si moveva. 

Mi allontanai silenziosamente, e feci un grande giro attraverso i cespugli 
e l'erba alta del giardino per arrivare sul retro dello chalet. 

Salii le scale e una volta sotto la veranda, andai alla porta di servizio e 



abbassai delicatamente la maniglia. Il battente girò sui cardini e io penetrai 
in cucina. 

La porta che dava nell'atrio era aperta e lasciava passare abbastanza luce 
da permettermi di vedere dove andavo. Senza far rumore, feci alcuni passi 
e diedi un'occhiata al corridoio. 

Il televisore rovesciava ondate di musica jazz. Delaney lo faceva andare 
così forte che non c'era pericolo che qualcuno mi udisse. Raggiunsi il pic-
colo sgabuzzino dell'anticucina e ne aprii silenziosamente la porta. Avevo 
preso con me una lampada tascabile. La puntai all'interno del locale per as-
sicurarmi che non ci fosse nessuno, poi sgusciai dentro e con infinite pre-
cauzioni richiusi l'uscio. 

Finalmente, ero sul posto! Ora si trattava di aver pazienza, perché l'atte-
sa sarebbe stata lunga. 

Sbarazzai l'angolino vicino alla porta in modo che, se Gilda si fosse so-
gnata di dare un'occhiata nel localino, avrei avuto la possibilità di nascon-
dermi dietro il battente della porta. Poi mi sedetti a terra con la schiena ap-
poggiata al muro. 

Solo allora sentii i primi effetti di quella spaventosa attesa. 
Non c'erano finestre nello sgabuzzino. Faceva un caldo così soffocante 

che incominciai quasi subito a sudare come un dannato. Avevo anche una 
terribile voglia di fumare, ma non osavo farlo. Erano circa le dieci e mezzo 
quando mi accorsi che avevano spento il televisore. Mi drizzai e con l'o-
recchio contro il muro ascoltai. Il cuore mi batteva impazzito. Il rumore di 
una porta che veniva chiusa... La parete dello sgabuzzino doveva essere 
molto sottile perché si sentivano i rumori con una certa chiarezza. 

Udii Delaney domandare: 
«Vai a letto, adesso?» 
«Sì» rispose Gilda «appena avrò chiuso le porte.» 
Udii allora scorrere i chiavistelli della porta d'entrata; un po' più tardi 

sentii i passi di Gilda che percorreva il corridoio per recarsi in cucina. 
Chiuse anche la porta di servizio e le finestre. 

Aspettai ancora, trattenendo il respiro, con la paura che lei entrasse nello 
sgabuzzino. Invece no, tornò subito nel soggiorno. La sentii dire: 

«Buonasera!» 
«Vorrei chiederti una cosa» disse allora Delaney. «Che cosa è successo 

al tuo amante? In questi ultimi tempi non ti ho visto sgusciare fuori come 
hai fatto altre sere. Eppure non ho smesso di sorvegliarti. Lui sarebbe, per 
caso, già stanco di te?» 



«Vado a letto, buonasera!» 
«Stasera, avrei voglia di divertirmi un po'» proseguì Delaney. «Dopo tut-

to, ti diverti con il tuo amante. Perché non con tuo marito?» 
«Sei ubriaco» rispose lei con voce piena di disprezzo. «Non sai quello 

che dici.» 
La udii dirigersi verso la porta; poi ci fu all'improvviso un rumore di 

zuffa e lei lanciò un grido. 
Ansante, aprii bruscamente la porta dello sgabuzzino e avanzai nel cor-

ridoio. Dal mio posto di osservazione potevo vedere ciò che accadeva nel 
soggiorno. 

Delaney aveva afferrato Gilda per il polso e la tirava contro la carrozzi-
na. Aveva la faccia paonazza e un lampo cattivo nello sguardo. 

«Hai l'aria di dimenticare che sono tuo marito» esclamò lui, con voce 
stridula. «Sembra che tu dimentichi che devi adempiere a certi doveri. Se il 
tuo amante ha il diritto di divertirsi con te, non c'è motivo perché non l'ab-
bia anch'io.» 

Lei lo schiaffeggiò con tutte le sue forze. 
«Lasciami in pace, schifoso individuo.» 
Allora, afferratala per il colletto della camicetta, lui stracciò, con un col-

po secco, il tessuto e con una spinta, fece cadere Gilda a terra. 
Sempre in carrozzina, Delaney non la smetteva di ingiuriarla. 
Ero rimasto in fondo al corridoio, con la faccia madida di sudore, a spia-

re ciò che succedeva. Se non avessi avuto la quasi certezza che il giorno 
dopo lui sarebbe morto, credo che mi sarei precipitato nel soggiorno e che 
lo avrei talmente pestato che non ne sarebbe uscito vivo. 

Gilda si rialzò e si allontanò barcollando, la faccia pallida, gli occhi scin-
tillanti d'odio. 

«Ne ho fin sopra i capelli di te» gridò. «Ti lascerò.» 
«Lasciarmi?» gridò lui, scoppiando a ridere. «Provati un po' e ti renderai 

presto conto di dove finirai. Non avrai un soldo da me, alla mia morte. 
Non avrai un bel niente. Se vuoi andartene, levati dai piedi subito!» 

Sempre barcollando, lei raggiunse la porta. Immediatamente mi cacciai 
nell'ombra perché non mi vedesse. La sentii entrare in camera sua e chiu-
dervisi dentro a chiave. 

Quella scena odiosa mi aveva sconvolto. Dopo alcuni minuti, Delaney 
spense la luce nel soggiorno e spinse la carrozzina nel corridoio per entrare 
in camera sua. Sbatté la porta rabbiosamente dietro di sé. 

Dopo aver assistito a questa lite, non potevo più esitare a proseguire 



nell'esecuzione del mio progetto. Dovevo assolutamente liberare Gilda da 
quell'individuo. Fu solo quando il mio orologio indicò le due del mattino 
che ritenni di poter agire con tutta tranquillità. 

Erano già quattro ore che me ne stavo nell'oscurità soffocante dello sga-
buzzino. Era giunto finalmente il momento di passare all'azione. Accesi la 
lampada tascabile, presi la cassetta dei ferri, aprii la porta dello sgabuzzino 
e ascoltai. Nello chalet regnava il più assoluto silenzio, nessun rumore a 
parte il ronzio del frigorifero, in cucina, e il tic-tac di una pendola nel sog-
giorno. A passi felpati, attraversai il corridoio ed entrai nel soggiorno. 

Con infinite precauzioni, richiusi la porta e mi avvicinai al televisore. 
Con gesti precisi, staccai la presa e svitai il pannello posteriore. Tolsi 

quindi la presa di corrente che collegava l'apparecchio al quadro del tele-
comando e riattaccai il filo in modo da far passare la corrente ad alta ten-
sione direttamente nei pulsanti del telecomando. Tagliai quindi il filo di 
presa e innestai i due capi nel movimento a orologeria che nascosi in un 
angolino in fondo al televisore. Il dispositivo era abbastanza semplice. 
Finché le lancette dell'orologio non avessero segnato le dieci meno venti, 
la corrente non sarebbe passata nel televisore. Alle dieci meno venti, il 
movimento a orologeria avrebbe ristabilito la corrente. E da quel momen-
to, il quadro del telecomando sarebbe diventato mortalmente pericoloso 
per chiunque lo avesse toccato. A partire da quel momento, quando Dela-
ney avrebbe cercato di premere uno dei pulsanti, avrebbe ricevuto la scari-
ca di corrente ad alta tensione proveniente dalle valvole del televisore. 

Il movimento a orologeria salvaguardava la vita di Gilda. Il quadro del 
telecomando sarebbe stato sotto tensione solo alle dieci meno venti. E a 
quell'ora lei sarebbe stata certamente già in cammino verso Glyn Camp. Se 
non si fosse recata in paese, avrei fatto ancora in tempo ad andare allo cha-
let per rendere inoffensivo il quadro del telecomando. 

Non appena fui sicuro di non aver commesso il minimo errore tecnico 
riavvitai il pannello posteriore del televisore e guardai attorno. 

Raccolsi attentamente tutti i pezzetti di filo elettrico che potevo aver la-
sciato cadere durante il mio lavoro. 

Poi rimisi tutto a posto in modo da lasciare la stanza come l'avevo trova-
ta. 

Avevo previsto tutto. La riuscita dipendeva ormai da un'unica cosa: bi-
sognava che Gilda si recasse in mattinata a Glyn Camp. 

Raccolsi i miei utensili, diedi un'occhiata per accertarmi di non aver di-
menticato nulla, e, sempre in punta di piedi, mi avvicinai alla grande vetra-



ta del soggiorno, l'aprii e sgusciai sulla veranda. Richiusi dolcemente la fi-
nestra. La veranda era molto buia. 

Rimasi un attimo in ascolto, poi m'inoltrai nella notte per coprire i due 
chilometri che mi separavano dal mio chalet. 
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L'indomani mattina, alle otto e mezzo, chiamai a Glyn Camp l'impiegata 

incaricata di trasmettermi le telefonate che mi fossero giunte mentre io ero 
in giro. 

«Fra qualche minuto esco, Doris» le dissi. «Mi fermerò prima dal signor 
Hamish. Sarò là verso le nove e mezzo. Se arriva qualcosa per me, entro le 
dieci e un quarto, chiamatemi là, per favore.» 

«Intesi!» 
Era importantissimo, infatti, per il successo del mio piano che Doris sa-

pesse che alle nove e mezzo sarei stato da Hamish. Ero quasi sicuro che 
Delaney avrebbe cercato di accendere il televisore prima dell'inizio del 
film su Dempsey. Siccome a quell'ora il movimento a orologeria avrebbe 
impedito alla corrente di passare, il televisore non avrebbe funzionato. Lui, 
allora, convinto che l'apparecchio fosse guasto, mi avrebbe telefonato subi-
to, sicuramente. 

Doris, l'impiegata ai telefoni, avrebbe ricevuto il suo messaggio e me lo 
avrebbe passato a casa di Hamish. Io allora avrei detto allo scrittore che 
Delaney mi voleva e avrei avuto così un'ottima scusa per recarmi allo cha-
let e trovare per primo il cadavere di Delaney. Infatti era indispensabile 
che fossi io il primo a scoprirlo perché dovevo preparare tutta una messa in 
scena, prima di avvertire il dottor Mallard e lo sceriffo. 

Mentre chiudevo a chiave la porta del mio chalet e mi disponevo a met-
termi al volante del camioncino, mi sentivo oppresso dalla paura e dall'ap-
prensione. Ora il mio piano si svolgeva in un'atmosfera da incubo. Non 
riuscivo a capacitarmi di essere veramente sul punto di diventare un assas-
sino. 

Percorsi rapidamente la strada di montagna per raggiungere il punto da 
cui si poteva vedere, in lontananza, il villino di Delaney. 

Erano esattamente le nove meno dieci. Con mano tremante accesi una 
sigaretta e mi misi a spiare lo chalet. 

Non scoprii alcun segno di vita nei pressi della casa. Eppure le porte del 
garage erano aperte, e questo era un indice rassicurante. Gilda si sarebbe 



recata a Glyn Camp, o sarei stato costretto a precipitarmi a tutta velocità 
allo chalet per rendere inoffensivo il quadro del telecomando? Avrei im-
piegato almeno sette minuti per arrivare all'abitazione di Delaney. Perciò 
potevo aspettare approssimativamente fino alle nove e venti, ma non di 
più. 

I dieci minuti seguenti mi parvero i più lunghi della mia vita. Rimasi se-
duto al volante del camioncino, con le mani gelate, la faccia coperta di su-
dore e il cuore in gola. 

Guardavo continuamente l'orologio chiedendomi che diavolo stesse ac-
cadendo allo chalet. Gilda si stava forse preparando per scendere a Glyn 
Camp? Oppure aveva deciso di non andarci? Avevo i nervi talmente tesi 
che quando una macchina passò all'improvviso velocemente accanto alla 
mia, feci un autentico balzo sul sedile. Non conoscevo l'uomo al volante, e 
la targa della macchina era di Los Angeles. Ero quasi sicuro che non mi 
aveva nemmeno notato. 

Quando il mio sguardo tornò a posarsi sullo chalet, scorsi Gilda che en-
trava nel garage. Feci un salto di gioia. Scendeva a Glyn Camp. 

Dopo un po', la Buick uscì dal garage e percorse il viale asfaltato che 
portava al cancello. Da quel momento la persi di vista, ma ero convinto 
che stava andando a Glyn Camp, come era solita fare tutti i venerdì, e che 
non sarebbe stata di ritorno prima di mezzogiorno. 

Tornai a esaminare lo chalet. Nessuna traccia di Delaney. Guardai l'oro-
logio. Erano le nove e un quarto. In meno di mezz'ora, sarebbe andato 
nell'ai di là. 

E proprio in quel momento, mentre potevo ancora salvargli la vita preci-
pitandomi allo chalet, per poco i miei nervi non mi tradirono. Se non fossi 
stato presente all'odiosa scena della sera prima, credo che non avrei esitato 
a farlo. Ma il ricordo di ciò che avevo visto rafforzò la mia decisione. 

Salendo la strada di montagna per recarmi da Hamish cercavo di non 
pensare più a Delaney, non potevo fare a meno di chiedermi che cosa stes-
se facendo in quel momento. Si era accorto che il televisore non funziona-
va? Aveva già telefonato a Doris per chiedere che andassi subito a riparar-
lo? 

Quando arrivai allo chalet di Hamish erano le nove e ventotto. 
La signora Hamish mi disse di entrare. Suo marito era nello studio. 

Quella stanza si trovava in fondo allo chalet. Quando vi entrai, lo scrittore, 
un omaccione dalla faccia sanguigna e gioviale, era seduto sull'orlo della 
scrivania con in mano il ricevitore del telefono. 



Alzò gli occhi e mi fece segno con la testa di avvicinarmi. 
«Eccolo, è arrivato in questo momento» annunciò al telefono. «Rimane-

te in linea, prego.» Poi rivolto a me, disse: «C'è una comunicazione per 
voi, Regan.» 

Naturalmente pensai che fosse Doris che mi telefonava per dirmi che 
Delaney voleva che andassi d'urgenza da lui per riparare il televisore. Tut-
to il mio piano aveva l'aria di svolgersi esattamente come previsto. Tutto 
andava quasi troppo bene. Era perfino preoccupante. 

«Grazie» dissi prendendo la cornetta che Hamish mi porgeva. 
«Devo sistemare qualcosa. Torno subito.» E mi lasciò solo nella stanza. 

Quando fu uscito domandai nella cornetta: 
«Siete voi, Doris?» 
Ebbi allora una sorpresa che letteralmente mi paralizzò. 
«No, Terry, sono io.» 
La voce di Gilda! Di colpo mi accasciai nella poltrona di Hamish. 
«Gilda?» 
«Sì, Terry. Sono io.» 
«Ma da dove telefoni?» 
«Da casa tua... Ho trovato la chiave sotto lo stuoino. Ho chiesto allora 

alla telefonista dove avrei potuto raggiungerti. Mi ha detto che eri da Ha-
mish.» 

«Ma come mai sei a casa mia?» 
«L'ho piantato, Terry.» 
A queste parole, ebbi l'impressione di ricevere una pugnalata. 
«L'hai piantato? Ma come mai? Dicevi che non avresti mai potuto la-

sciarlo!» 
«Ieri sera c'è stata una lite terribile. E stamattina ha ricominciato. Non 

posso più sopportarlo, Terry. Stavolta l'ho lasciato per davvero. Sono ve-
nuta qui da te per parlarti. Voglio chiedere il divorzio.» 

Ormai ascoltavo distrattamente. Se lei l'aveva piantato, non c'era più mo-
tivo di ucciderlo. Guardai l'orologio. Mi restavano due minuti per evitare 
di avere sulla coscienza un omicidio. 

Due minuti! 
«Rimani dove sei, Gilda» dissi con una voce che stentavo a controllare. 

«In questo momento non posso parlare. Ti raggiungerò fra un'ora. Aspet-
tami lì. Hai capito?» 

«Ma, Terry...» 
Riagganciai, poi formai precipitosamente il numero di Delaney. Le mie 



dita bagnate di sudore scivolavano sul quadrante dell'apparecchio. Ero 
completamente sconvolto. Mentre ascoltavo il segnale, diedi un'occhiata 
all'orologio. Mancavano cinquanta secondi. 

Seduto nella poltrona di Hamish, con il ricevitore incollato all'orecchio, 
il respiro ansimante, rimasi ad ascoltare lo squillo interminabile del telefo-
no in casa di Delaney. Pian piano finii col rendermi conto che era troppo 
tardi. 

Lasciai che il telefono squillasse fino a quando le lancette del mio orolo-
gio segnarono le dieci meno un quarto. Allora, lentamente, posai la cornet-
ta sulla forcella e mi alzai. 

Ormai, a quell'ora, Delaney era morto ed ero stato io a ucciderlo. Peggio 
ancora, era morto quando ormai era inutile. Gilda si era liberata di lui pian-
tandolo, semplicemente. Una cosa di ordinaria amministrazione! 

Ma ormai era fatta. Dovevo pensare a me. Ebbi un attimo di smarrimen-
to. 

Udii i passi di Hamish che rientrava nella stanza. Con uno sforzo enor-
me, raccolsi le mie idee, mi precipitai verso il suo giradischi e incominciai 
a installare il dispositivo che avevo portato. 

Venne a guardare come lavoravo. 
«Se realmente funziona bene» mi disse «è proprio quello che cercavo da 

un pezzo.» 
Persi altri venti minuti per spiegargli il funzionamento dell'apparecchio e 

fargli una dimostrazione. Ero talmente sconvolto che non sapevo più ciò 
che dicevo. Ma dal canto suo, lo scrittore era talmente preso dalla dimo-
strazione che sembrava non accorgersi di nulla. 

«È fantastico» disse alla fine. «Vi faccio subito un assegno.» 
Mentre si dirigeva verso la scrivania, mi ricordai all'improvviso che De-

laney, cosa strana, non aveva telefonato a Doris. Pensai allora una cosa: 
era assolutamente indispensabile che annunciassi ad Hamish che stavo an-
dando da Delaney. Dovevo trovare un motivo verosimile qualora, durante 
l'inchiesta, avessero cercato di sapere perché ero stato il primo a scoprire il 
cadavere. 

Forse Doris si era dimenticata di chiamarmi, ma ciò mi parve improbabi-
le. 

«Posso rubarvi una telefonata?» domandai. 
«Prego» rispose Hamish, frugando nel cassetto della scrivania per pren-

dere il libretto di assegni. 
Telefonai a Doris. 



«C'è stata qualche chiamata per me?» domandai. 
«Sì, una signora. Le ho dato il numero del signor Hamish. Non ci sono 

state altre comunicazioni per voi.» 
Il cuore incominciò a martellarmi in petto. Era possibile che Delaney 

non avesse cercato di accendere il televisore prima dell'inizio del filmato 
del pugilato? Era possibile che non avesse ancora toccato il quadro del te-
lecomando e fosse ancora vivo? 

«Non ha telefonato il signor Delaney?» 
«No.» 
«Bene, vi richiamerò più tardi» dissi. E riagganciai. 
"Dev'essere morto" pensai. Ero veramente in uno stato pietoso. 
Per mia fortuna, Hamish si divertiva a provare l'aggeggio che gli avevo 

portato e non faceva attenzione a me. Altrimenti, avrebbe certamente nota-
to che ero sconvolto. 

Mi fece un cenno con la mano per indicarmi l'assegno che si trovava sul-
la scrivania. 

«L'ho messo là, Regan. Siete veramente un asso. Questo aggeggio mi fa-
rà un servizio incalcolabile.» 

«Ho pensato a voi, non appena l'ho visto» risposi infilando l'assegno nel 
portafoglio. «Ora debbo andare dal signor Delaney. Gli ho costruito il più 
fantastico apparecchio che io abbia mai montato e ci tengo ad assicurarmi 
che ne sia soddisfatto.» 

«Che cosa gli avete fatto?» 
Gli spiegai allora le varie caratteristiche dell'apparecchio. 
«È migliore del mio?» 
«Sì, ma costa circa il doppio del vostro. È veramente il super-

apparecchio di gran classe. L'altoparlante è migliore del vostro.» 
Dovevo tirare in lungo. Non avevo il coraggio di andare subito allo cha-

let di Delaney. Dovevo aspettare che fossero almeno le undici meno un 
quarto... un'ora dopo la morte di Delaney. Quel lasso di tempo sarebbe ba-
stato a confermare il mio alibi. 

«Che tipo è quel Delaney?» mi domandò Hamish, sempre seduto sull'or-
lo della scrivania. «Passando, sono entrato da lui per salutarlo, otto giorni 
fa, ma ho avuto l'impressione che non ne fosse entusiasta. Naturalmente, 
non è piacevole essere infermi, ma mi è sembrato particolarmente amaro. 
Conoscete sua moglie?» 

«Sì» risposi prudentemente. «Ho avuto occasione di conoscerla.» 
«Quella sì che è una donna meravigliosa!» esclamò Hamish con tono 



pieno di ammirazione. «Che fusto! Non deve essere divertente per lei esse-
re sposata con un infermo.» 

«È vero» risposi. Diedi un'occhiata al mio orologio: erano le undici me-
no venti. «È esatta l'ora?» domandai poi, indicando con la testa la pendola 
sulla scrivania, che segnava le dieci e trentacinque. 

«Forse è un po' indietro. Devono essere le undici meno venti.» 
«Be', ora devo andare.» 
«Benissimo. Vi ringrazio, Regan. Se scovate qualche altro trucchetto che 

possa essermi utile, ditemelo.» 
Mi riaccompagnò al camioncino, mi strinse la mano e dopo avermi salu-

tato con un cenno del capo tornò nel suo studio. 
Mi diressi verso lo chalet di Delaney, senza affrettarmi troppo. Avevo i 

nervi allo scoperto e le mie mani stringevano il volante con tale forza che 
avevo le falangi bianche. Continuavo a domandarmi che cosa avrei trovato 
al mio arrivo da Delaney. L'avrei trovato vivo o morto? Era possibilissimo 
che fosse rimasto seduto sulla veranda e che non si fosse preso il disturbo 
di rispondere al telefono. Poteva darsi che si fosse dimenticato che il fil-
mato veniva trasmesso quel giorno. 

Feci allora una cosa che non avevo fatto da lungo tempo. Mi misi a pre-
gare. Supplicai il cielo, di poter trovare Delaney ancora vivo quando fossi 
entrato. 

 
Avevo appena fermato il camioncino davanti al cancello dello chalet, 

quando la macchina delle Poste venne a fermarsi accanto a me. 
Hank Fletcher, il postino di Glyn Camp, mi rivolse un cordiale sorriso 

attraverso il finestrino e mi porse due lettere. 
«Andate dal signor Delaney?» domandò. «Vi dispiacerebbe portargli 

queste due lettere?» 
Era un autentico colpo di fortuna. Venivo ad avere un teste supplementa-

re il quale avrebbe potuto dire esattamente a che ora ero arrivato allo chalet 
di Delaney. Scesi dal camioncino e andai a prendere le lettere. 

«Certo» risposi. Poi guardai l'orologio. «Mi potete dire l'ora esatta, 
Hank?» 

«Sono le undici e cinque» rispose lui. «Il mio orologio spacca il minuto. 
L'ho regolato stamattina con la radio.» 

Mi salutò con un cenno, rimise in moto la macchina e si allontanò. 
Diedi un'occhiata alle due lettere che mi erano state consegnate. Tutte e 

due erano indirizzate a Delaney. Me le cacciai nella tasca posteriore dei 



calzoni, aprii il cancello e feci avanzare il camioncino sul piccolo sentiero, 
ridiscesi per chiudere il cancello e risalii sul camioncino per arrivare allo 
chalet. 

Respiravo come un vecchio asmatico e nel mio petto il cuore faceva ca-
priole. 

"Sarà morto?" continuavo a domandarmi. "L'ho ucciso?" 
Scesi dal camioncino e indugiai un istante a osservare la veranda silen-

ziosa e deserta. Delaney non c'era. Ciò mi parve di cattivo augurio. Salii 
lentamente i gradini. 

La porta che dava nel soggiorno era spalancata. Mi fermai un istante. 
All'altra estremità del soggiorno vidi lo schermo del televisore simile a un 
grande occhio bianco che mi guardava con aria severa. 

Feci ancora alcuni passi e mi fermai di colpo. 
Delaney era disteso a terra, bocconi, la faccia nascosta fra le mani. Per 

rimanere in quella posizione, doveva essere morto. Sembrava così rigido 
che era impossibile sbagliarsi. 

Rimasi un attimo sulla soglia a osservarlo. Avevo paura e nausea nello 
stesso tempo. 

Ero stato io a fare ciò! L'avevo ucciso io! 
Lentamente, avanzai nel soggiorno. Ora mi rendevo conto del pericolo al 

quale ero esposto. Al minimo errore, sarei morto anch'io. Dovevo realizza-
re il mio piano fino in fondo. Ero sicuro che non faceva una piega. Bastava 
che lo mettessi in esecuzione, tappa per tappa, e non avrei corso rischi. 

Girando intorno al cadavere, staccai la spina dell'apparecchio, poi mi 
chinai su Delaney e gli tastai la nuca. Toccarlo mi costò un grande sforzo, 
ma dovevo avere l'assoluta certezza che fosse morto. Il contatto della sua 
pelle gelida sotto le mie dita mi rivelò, meglio di qualsiasi altra cosa, che 
doveva essere spirato ormai da un certo tempo. Attraversai il soggiorno per 
andare a chiudere la porta che dava sulla veranda. Poi, tornai al televisore e 
svitai il pannello posteriore del mobile. Tolsi il movimento a orologeria, 
tagliai i fili dal quadro del telecomando e li inserii come dovevano essere 
normalmente. 

Avevo lavorato con la massima velocità possibile. Non avevo impiegato 
più di cinque minuti a rimettere tutto a posto. Portai il movimento a orolo-
geria nella mia macchina e lo nascosi sotto il sedile. Presi quindi un filo 
elettrico, tornai nel soggiorno e rimisi a posto i fili che avevo tagliati la se-
ra prima. 

Fatto questo, uscii dal soggiorno, entrai nello sgabuzzino e frugai dap-



pertutto per trovare una scatola per utensili. Si trovava sulla scansia supe-
riore di un armadio e mancò poco che non la vedessi. Nella scatola trovai 
due cacciavite, uno dei quali in acciaio. L'altro, invece, aveva il manico i-
solante. Presi il cacciavite d'acciaio e tornai nel soggiorno. Posai il caccia-
vite a terra, vicino alla mano destra di Delaney. 

Dopo di che mi occupai del quadro del telecomando. Rimisi le capsule 
isolanti e la guarnizione di gomma. 

Spostai quindi il televisore in modo che la parte posteriore, che era rima-
sta aperta, venisse a trovarsi di fronte al cadavere di Delaney. 

Fatto ciò, indietreggiai di alcuni passi per osservare meglio tutti i parti-
colari della scena. 

L'insieme mi parve piuttosto convincente, a parte un bicchiere vuoto che 
giaceva sul tappeto accanto al cadavere. Questo particolare mi parve un 
pochino fuori posto in quella situazione. Delaney doveva essere stato sul 
punto di bere nel momento in cui era rimasto fulminato. 

Raccolsi il bicchiere. Non volevo che le indagini presentassero troppe 
complicazioni. Dovevo anzi cercare di renderle più semplici possibile. Se 
Joe Strickland avesse avuto l'impressione che Delaney era un ubriacone, 
forse avrebbe spinto le cose più a fondo di quanto io ci tenessi. 

Perciò portai il bicchiere in cucina, lo lavai e lo asciugai, avendo cura di 
tenerlo con lo straccio per non lasciarci sopra delle impronte digitali. Dopo 
di che, riposi il bicchiere nella credenza della cucina. 

Tornai quindi nel soggiorno. Queste varie operazioni non mi avevano 
portato via nemmeno dieci minuti. Ora era il momento di telefonare allo 
sceriffo Jefferson. Tuttavia, prima di impugnare la cornetta, diedi ancora 
un'occhiata alla mia messa in scena. Mi sembrava tutto normale. Tutti ci 
sarebbero cascati. 

Delaney era disteso davanti al televisore il cui pannello posteriore era 
stato tolto; il cacciavite era accanto alla sua mano. Il marito di Gilda era 
morto, non c'erano dubbi. La prima persona che fosse capitata e che non 
avesse avuto motivo di diffidare della mia piccola messa in scena, avrebbe 
senz'altro concluso, con la massima naturalezza, che Delaney era rimasto 
fulminato nel tentativo di scoprire la causa di un guasto. 

Incidenti del genere erano accaduti già molte altre volte. I giornali pub-
blicano di tanto in tanto, nei fatti di cronaca, la disavventura di un dilettan-
te che rimane fulminato cercando di riparare un apparecchio senza aver 
prima staccato la presa di corrente. 

Proprio mentre stavo per alzare la cornetta, mi resi conto, tutto a un trat-



to, che il televisore non presentava alcun difetto. Questa scoperta mi fece 
rabbrividire. Ero stato a un pelo dal commettere una dimenticanza fatale. 
Bisognava assolutamente che il televisore fosse guasto altrimenti perché 
Delaney avrebbe cercato di ripararlo? Nell'eventualità di un'inchiesta, se i 
poliziotti avessero acceso il televisore e avessero scoperto che funzionava 
perfettamente, si sarebbero subito insospettiti. 

Perciò mi avvicinai all'apparecchio, presi dalla scatola dei ferri il caccia-
vite col manico isolante e, dopo aver acceso il televisore, misi il ferro del 
cacciavite simultaneamente sui due poli. Questa manovra provocò nell'ap-
parecchio una fiammata, seguita da un'esplosione che fece saltare metà 
delle valvole. Dall'apparecchio si alzò un pennacchio di fumo. 

Staccai di nuovo la spina dall'apparecchio, strappai il filo dell'audio e lo 
lasciai penzoloni. La messa in scena mi parve sufficiente. Tornai quindi al 
telefono e chiamai lo sceriffo Jefferson. Rispose immediatamente. 

«Sceriffo» dissi «parla Terry Regan.» Non avevo bisogno di fingere 
l'ansia. Ero già abbastanza in preda all'emozione e la mia voce tradiva l'an-
goscia che provavo. «Vorreste venire subito allo chalet di Delaney, per fa-
vore? C'è stato un incidente. Delaney è morto.» 

«D'accordo, giovanotto.» Parlava con voce calma senza la minima trac-
cia di emozione. «Vengo subito.» 

«Venite con il medico.» 
«È qui accanto a me, in questo momento. Saliremo tutti e due.» 
Riagganciò. Avrebbe impiegato una buona mezz'ora a salire lassù con la 

sua vecchia Ford. Ciò mi dava il tempo di respirare un po'. Pensai allora a 
Gilda che mi aspettava nel mio chalet. 

Fu in quel momento che mi resi conto che lei non aveva il minimo alibi. 
Se le cose si fossero messe male, se la polizia, credendo a un assassinio, 
avesse aperto un'inchiesta, avrebbe certamente chiesto a Gilda dove era 
stata, fra il momento in cui Delaney era morto e quello in cui era rientrata 
allo chalet. I poliziotti avrebbero probabilmente fiutato che fra noi c'era 
una relazione e avrebbero naturalmente visto in essa il movente del delit-
to... Rimasi un attimo seduto davanti al telefono, col cuore in gola. Ero 
completamente angosciato. Gilda mi stava aspettando ormai da oltre un'ora 
e mezzo nel mio chalet. Bisognava assolutamente che le creassi un alibi, 
ma prima era necessario che la facessi scendere a Glyn Camp. 

Composi il numero del mio villino. Dopo un istante Gilda rispose. 
«Sei tu, Gilda?» dissi. «Per favore, fai esattamente ciò che ti dirò, senza 

fare nessuna domanda. È urgente e importante...» 



«Ma sì, certo, Terry... È successo qualcosa?» 
«Voglio che tu scenda subito a Glyn Camp. Non seguire la strada prin-

cipale; prendi quella del lago.» Non volevo che andasse a finire nelle brac-
cia di Jefferson che stava salendo allo chalet. «Quando sarai laggiù, fai la 
spesa come al solito. Non tornare a casa prima di mezzogiorno e mezzo. 
Mi hai capito?» 

«Ma perché, Terry? Non devo fare la spesa; parto oggi pomeriggio per 
Los Angeles.» 

«Gilda, ti prego, è molto importante. È successa una cosa. Bisogna asso-
lutamente che tu faccia quello che ti ho detto senza piantar grane. Hai capi-
to? Ti ripeto, fai esattamente ciò che ti ho detto. Ti aspetterò all'una meno 
un quarto al crocevia, quando rientrerai. Allora ti spiegherò tutto. Hai i ba-
gagli con te?» 

«Sì.» 
«Allora, nascondili bene. Mettili, per esempio, nel baule posteriore della 

macchina. Bisogna che nessuno sospetti che stavi per piantare tuo marito. 
Vai subito a Glyn Camp. Ti spiegherò tutto fra poco, quando ci incontre-
remo.» 

«Bene, d'accordo. Ma veramente... non capisco...» 
«Ti aspetterò al crocevia, all'una meno un quarto» ripetei. 
Detto ciò, riagganciai, uscii sulla veranda e mi lasciai cadere in una pol-

trona. Avevo i nervi a fior di pelle. Rimasi così una ventina di minuti, a 
fumare e a cercar di non pensare più a nulla. 

Provai un autentico sollievo quando udii la macchina dello sceriffo an-
simare su per la salita. Due minuti dopo, il vecchio macinino si fermava 
vicino allo chalet. 

Jefferson e il dottor Mallard salirono i gradini. 
«La signora Delaney è in casa?» domandò Jefferson. 
«No. Starà facendo la spesa a Glyn Camp. È il giorno in cui va a fare 

spese.» 
«È morto?» 
«Sì. Almeno, credo proprio di sì. D'altronde, il dottore potrà dircelo esat-

tamente.» Lo avevo detto apposta. Dovevo fare in modo che il dottor Mal-
lard avesse la parte principale nella scena che stava per svolgersi. «Da que-
sta parte, dottore, eccolo...» 

Quando salì la scala, il dottor Mallard mi fece l'effetto di una vecchia ci-
cogna afflitta dagli anni. Aveva un cappello da cowboy, a larghe falde 
spinto sulla nuca, vestiva una vecchia redingote nera e un paio di larghi 



calzoni, pure neri, infilati negli stivali messicani. 
Benché tutti lo ritenessero, a Glyn Camp, un po' più giovane dello scerif-

fo, sembrava più vecchio. La faccia con la pelle rinsecchita e abbronzata, 
per l'abitudine del medico di stare troppo al sole, era tutta una ruga. 

«Salve, figliolo!» mi disse. «Così, abbiamo un cadavere sulle spalle? 
Be', non è il primo e credo che non sarà l'ultimo. Dov'è?» 

«Da questa parte, dottore» dissi precedendolo nel soggiorno. «L'ho tro-
vato esattamente in quella posizione. Ha tutta l'aria di aver voluto armeg-
giare nel televisore. Non deve aver fatto molta attenzione. Vedete, il cac-
ciavite di cui si è servito non ha il manico isolante. Eccolo là, vicino alla 
mano...» 

Il medico diede un'occhiata al cadavere di Delaney, grattandosi il mento. 
«Ho sempre detto che questi televisori erano pericolosi.» Si voltò verso 

Jefferson. «È vero o non è vero che l'ho detto, Fred? Non ho forse detto 
esattamente così?» 

«Sì, sì, certo che l'avete detto!» confermò Jefferson che era appoggiato 
allo stipite della porta con i pollici infilati nel cinturone. «È morto?» 

Il medico si chinò e si sentirono scricchiolare le sue vecchie ossa. Tastò 
il collo di Delaney. 

«Altro che morto!» esclamò. «E non c'è pericolo che risusciti, non pre-
occupatevi!» 

«Da quanto tempo, secondo voi?» 
«Al minimo tre ore, forse un pochino di più. È già piuttosto rigido. Ehi, 

figliolo, datemi una mano a rivoltarlo.» 
Quando dovetti toccare il cadavere per rigirarlo sul dorso, mi sentii in 

preda alla nausea. La faccia di Delaney era bluastra e sembrava congestio-
nata. Le labbra rovesciate gli scoprivano i denti in una smorfia di dolore. 
Aveva un'aria spaventosa. 

«È rimasto fulminato» affermò il medico. «Non ci sono dubbi. Vedete 
questa tinta bluastra... è un segno che non inganna.» 

«Ci sono bruciature?» domandò Jefferson. 
Il medico esaminò le mani di Delaney e fece segno di no con la testa. 
«Nessuna traccia; ma ciò non significa nulla. La carrozzina è di metallo. 

La scarica elettrica che ha ricevuto si è diffusa in tutto il corpo. Sulla mia 
parola...» Si drizzò e spinse il cappello ancora di più all'indietro. «Non vor-
rete che faccia un'autopsia, Fred?» 

Lo aveva chiesto con un'ombra di preoccupazione nella voce. Del resto, 
io avevo contato molto su questo. Ero sicuro che il vecchio medico non se 



la sarebbe sentita di fare un'autopsia. 
«Se siete sicuro di voi, dottore, io vi seguo» dichiarò Jefferson liscian-

dosi i baffi. «Non servirebbe a nulla tagliare a pezzettini questo povero 
diavolo. Ma dovremo parlarne a Joe; può darsi che lui ci tenga a far fare 
l'autopsia.» 

La faccia del dottore si rannuvolò. 
«Ma no, non sarà certo lui a chiederla se io gli dico che sarebbe del tutto 

inutile. Secondo me, non servirebbe a niente. È chiaro come la luce del so-
le che è morto fulminato.» 

Jefferson si avvicinò al televisore e lo esaminò. 
«Dite un po', figliolo, mi volete spiegare come può essere accaduto?» 
«Armeggiare in un televisore con un cacciavite tutto di metallo vuol dire 

andare in cerca di guai, non ci sono dubbi» risposi. «Basta venire a contat-
to con qualche elemento sotto tensione e si è fregati.» 

«Ma l'apparecchio era guasto?» 
«Sì, guardate, c'è un filo strappato che pende qui» risposi indicandogli 

quello che avevo avuto cura di staccare. 
«Come mai questo filo si è staccato?» domandò Jefferson. 
«Non sarà stato saldato bene. Delaney aveva fretta di avere l'apparecchio 

e ho dovuto montarlo a tutta velocità. Voleva assolutamente vedere il fil-
mato su Dempsey. Immagino che quando ha acceso l'apparecchio si sarà 
accorto che non funzionava l'audio. Probabilmente ha pensato di poterlo 
sistemare da solo, senza chiamarmi. Ed ecco il risultato...» 

«E non vi ha telefonato, figliolo?» 
«No.» 
«Ma allora, perché siete venuto qui?» 
Non c'era ombra di sospetto nello sguardo del vecchio. Era una banale 

domanda. 
«Non ero più venuto a controllare l'apparecchio dal giorno in cui l'ho 

consegnato» risposi. «Stamani, sono andato dal signor Hamish. Perciò, 
passando di qui, ho pensato di venire a dare un'occhiata per assicurarmi 
che Delaney fosse soddisfatto dell'apparecchio. E l'ho trovato a terra.» 

Jefferson approvò con la testa. 
«Deve essere stato un brutto colpo per voi» disse dando un'altra occhiata 

al cadavere. «Ora telefonerò per l'autoambulanza. Sarà meglio che lo por-
tino via prima che torni la signora Delaney.» 

«Se, non avete più bisogno di me, sceriffo, volete che scenda a Glyn 
Camp a darle la notizia?» domandai. 



«Ma sì, certo, figliolo, andate! Sarà una brutta sorpresa per lei. Cercate 
di impedirle di salire quassù finché l'ambulanza non sarà partita. Ditele che 
io rimarrò qui un po'. Vorrei dirle due parole. Ditele anche di non preoccu-
parsi, ma che ci sarà certamente un'inchiesta giudiziaria.» 

Lasciai dunque quei due vecchi rimbambiti disposti ad accettare la mia 
messa in scena. Era proprio su questo che avevo puntato, nel preparare il 
colpo: sulla loro credulità, sulla facilità con la quale erano pronti ad accet-
tare tutto ciò che uno diceva loro, senza discutere. 

Scendendo col camioncino per raggiungere Gilda all'appuntamento che 
le avevo dato, mi sentivo sempre più tranquillo. A meno che non avessi 
commesso qualche errore e che venisse scoperto successivamente, ero si-
curo di potermela cavare senza fastidi. 

 
Gilda mi aspettava al crocevia. Era a bordo della Buick che aveva ferma-

to sul ciglio della strada. Nel balzare dal camioncino mi accorsi che era 
pallidissima e coi lineamenti contratti dall'inquietudine. 

«Ma che cosa succede, Terry?» mi domandò con voce rotta. «Che cosa 
può essere accaduto?» 

«Preparati a una tremenda emozione, Gilda.» 
Lei si portò le mani al petto e i suoi occhi si incupirono dalla paura. 
«È successo qualcosa a Jack?» 
Annuii. 
«Ha avuto un incidente, Gilda.» Le presi le mani. «È morto.» 
Lei chiuse gli occhi e impallidì ancora di più. Rimase così un secondo o 

due, poi riaprì gli occhi e con voce tremante disse: 
«Un incidente, hai detto? Che incidente? Come... è morto?» 
«Fulminato. Lo sceriffo Jefferson e il dottor Mallard sono lassù in que-

sto momento.» 
«Fulminato?» Sembrava sbalordita. «Ma io non capisco...» 
In quel momento il suono lontano di una sirena che veniva verso di noi 

ci fece sobbalzare. I nostri occhi si spostarono verso il fondo della strada. 
L'autoambulanza di Glyn Camp si avvicinava a noi a tutta velocità. L'auti-
sta, che conoscevo, passando, ci salutò con la mano. 

Girando intorno alla Buick, andai ad aprire la portiera dall'altra parte e 
mi sedetti accanto a Gilda. 

«È rimasto fulminato da una scarica elettrica. Un filo del suono del tele-
visore si è staccato» le spiegai. «Voleva vedere il filmato sugli incontri di 
Dempsey. Quando si è accorto che non udiva il commento, deve aver cer-



cato di arrangiarsi da solo. Ha toccato non so che cosa e si è preso la scari-
ca elettrica. Immobilizzato in carrozzina non poteva cavarsela.» 

Bruscamente, lei scoppiò in lacrime, col viso nascosto fra le mani. 
Io mi scostai leggermente e attesi. 
Dopo qualche minuto, lei riuscì a riprendersi. 
«Non riesco ancora a capire come può essere accaduto» riprese lei con 

voce tremante. «Come fai a saperlo? Non eri lassù quando è successo...» 
«No, naturalmente. Ero dal signor Hamish. Scendendo, sono passato da-

vanti a casa tua, sono entrato per vedere se il televisore funzionava bene. È 
stato allora che l'ho scoperto.» 

Lei si asciugò gli occhi col fazzoletto e mi guardò con aria sorpresa. 
«Sei andato lassù, mentre sapevi già che l'avevo lasciato e che ti aspetta-

vo a casa tua?» 
Sostenni il suo sguardo, non senza un certo imbarazzo. 
«Sono passato lì davanti» le spiegai senza molta convinzione. «Dopo 

tutto, gli avevo venduto io quell'apparecchio, Gilda. E non me l'aveva an-
cora pagato. Per costruire quell'apparecchio ho speso un bel po' di quattri-
ni.» 

«Allora sei entrato e l'hai trovato.» 
«Sì, ma ora ascoltami bene, Gilda. Nessuno deve assolutamente sapere 

che avevi intenzione di lasciarlo. È proprio per questo che ti ho chiesto di 
andare a Glyn Camp e di fare la spesa come al solito. Ci sei stata?» 

«Ma sì, Terry. Non capisco più nulla. Sei proprio sicuro che sia morto 
fulminato? L'ha dichiarato il dottor Mallard?» 

«Proprio lui. Non ci sono dubbi.» 
«Allora, perché devono ignorare che l'avevo lasciato?» 
«Ci sarà un'inchiesta. Il magistrato inquirente ti interrogherà. Se si ve-

nisse a sapere che avevi lasciato tuo marito, sarebbe pericoloso, Gilda. Tu 
non immagini come corrono i pettegolezzi a Glyn Camp! Probabilmente 
direbbero che lui si è suicidato. Se poi scoprissero che eri a casa mia ad 
aspettarmi, la gente non mancherebbe di fare l'accostamento. Puoi imma-
ginare facilmente ciò che snocciolerebbero sul nostro conto!» 

«Ma mi hai detto che è stato un incidente.» 
«Sì, è stato un incidente, ma si può sempre credere che si sia ucciso. La 

gente qui è così stupida! È ridicolo, d'accordo, ma si può benissimo crede-
re che le cose siano andate in quell'altro modo.» 

«Io penso che si sia suicidato» riprese lei. «Ieri sera, abbiamo avuto una 
tremenda lite. E stamattina abbiamo ricominciato. Gli ho detto che non ne 



potevo più e che lo lasciavo. Può darsi che sia tutta colpa mia. Può darsi 
benissimo che sia stata io a spingerlo al suicidio. Se avessi visto la sua fac-
cia!» 

«Per carità, non pensare a cose simili!» esclamai bruscamente. «È un in-
cidente. Nessuno si è mai sognato di uccidersi toccando dentro un televiso-
re, ti pare?» 

«Ma che cosa ha fatto esattamente?» 
«Deve aver cercato di riparare il televisore. Ha toccato un filo e si è bec-

cato la scarica. Figurati, ha usato un cacciavite tutto d'acciaio ed era seduto 
nella carrozzina metallica!» 

«Ma no, sono sicura che non può essere andata così!» Era così categori-
ca che incominciai ad avere paura. «Per toccare qualcosa di pericoloso» ri-
prese lei «avrebbe dovuto, prima di tutto, svitare il pannello posteriore.» 

«Certo, ed è precisamente quello che ha fatto. Aveva smontato il pannel-
lo in fondo. E vicino alla sua mano c'era ancora quel famoso cacciavite...» 

Lei mi guardò aggrottando la fronte. 
«Questa non riesco proprio a mandarla giù. Jack non era stato mai abile 

con le mani. Non si è mai occupato di niente che dovesse essere riparato. 
Sono convinta che non gli sarebbe mai passato per la mente di cercare di 
riparare il televisore.» 

Questa non me l'ero proprio aspettata! Se Gilda faceva una dichiarazione 
simile all'inchiesta, avrebbe destato la diffidenza del magistrato. 

«Già, ma ci teneva assolutamente a vedere quel filmato» ripetei. «Per 
niente al mondo avrebbe rinunciato a esso.» 

«Ma come fai a sapere che ci teneva tanto a vedere quel filmato?» ribatté 
lei, bruscamente. 

Questa domanda mi disarcionò e mi ci volle un certo tempo per rimet-
termi in sesto. 

«Mi ha fatto andare allo chalet per due o tre giorni consecutivi, perché 
voleva sapere come regolare il televisore in maniera perfetta. È stato allora 
che gli ho parlato del filmato e lui mi ha detto che per niente al mondo a-
vrebbe voluto perderlo. Sai quanto lo appassionavano gli incontri di pugi-
lato. Io, sono convinto che quando si è accorto che non poteva sentire il 
commento, ha svitato il pannello ed è stato fulminato mentre cercava di at-
taccare il filo che si era staccato.» 

Lei accolse le mie parole con aria perfettamente incredula. Alla fine, al-
zò le spalle con aria stanca come se fosse seccata, e mi domandò: 

«Hai detto che c'era un cacciavite accanto a lui?» 



Incominciai a sudare come un dannato. Questo era ben diverso dalle 
domande di Jefferson. D'ora in poi dovevo fare maledettamente attenzione. 
Me ne resi conto. Mi maledissi per aver scelto, con tanta leggerezza, pro-
prio il cacciavite che si trovava nello sgabuzzino. Mi ricordai, con una 
stretta al cuore, che la scatola degli utensili si trovava sull'ultima scansia, a 
oltre due metri da terra. Ero stato obbligato ad alzarmi in punta di piedi per 
arrivarci. Mi resi conto, allora, che Delaney, che non poteva muoversi dal-
la carrozzina, non avrebbe mai potuto arrivare a prendere quel cacciavite. 
Questo era un errore bell'e buono. Cavai di tasca un pacchetto di sigarette e 
ne accesi una, mentre facevo lavorare le meningi. 

«È esatto» dissi. 
«Ma lui non sapeva dov'era la scatola degli utensili. Non li usava mai.» 
Ero già riuscito a riprendere un certo equilibrio e a dominare l'angoscia 

che mi aveva attanagliato. 
«Vediamo un po', Gilda, ti prego. Non cercare di creare un mistero da 

tutto ciò. Il televisore si è guastato. Lui ha voluto ripararlo, ha cercato la 
scatola degli utensili e l'ha trovata. Per prenderla si è aiutato con un basto-
ne. Io ho trovato la scatola per terra. Tu stai cercando di complicare la si-
tuazione. Sono cose che succedono tutti i giorni. Non hai che da leggere i 
giornali e vedrai quanta gente si ammazza perché è così fessa da andare a 
mettere le mani nella radio o nel televisore. Ignorando il funzionamento di 
un apparecchio si può benissimo rimanere fulminati...» 

La mia voce cominciò a sbandare perché mi ero accorto che lei non mi 
ascoltava. Fu allora che incominciai ad avere veramente paura! A che cosa 
pensava? Sospettava che fossi stato io a ucciderlo? 

«Ma non mi sembra affatto semplice» replicò lei, con voce fremente. 
«Abbiamo avuto quella lite spaventosa e io gli ho dichiarato che lo lascia-
vo. Ora, fino a quel momento, non aveva mai pensato che io potessi pian-
tarlo. Era disperato e sconvolto. Mi ha supplicato di rimanere, ma non ce la 
facevo più. Non potevo rimanere accanto a lui, dopo ciò che aveva tentato 
di farmi. Comunque, sono sicurissima che gli doveva essere passata la vo-
glia di vedere quel filmato, dopo che gli avevo annunciato che lo lasciavo. 
Io sono convinta che si è ucciso.» 

«Sbagli. Nessuno potrebbe suicidarsi in quel modo» protestai. 
La faccenda cominciava a diventare pericolosa. Se non riuscivo a farle 

accettare la mia tesi dell'incidente e se raccontava al giudice inquirente 
che, secondo lei, Delaney doveva essersi ucciso, la stampa ne avrebbe par-
lato e la polizia di Los Angeles avrebbe certamente aperto un'inchiesta. Un 



suicidio di quel genere era estremamente sospetto. Proseguii: 
«Forse aveva bevuto molto... Ho trovato del whisky e un bicchiere, ac-

canto a lui. Sarà stato sconvolto, addolorato, come dici tu, ma forse ha vo-
luto accendere il televisore proprio per distrarsi. Quando poi, si è accorto 
che non funzionava, si è arrabbiato, ha preso quel cacciavite e l'ha infilato 
nel televisore. È esattamente quello che farebbe qualsiasi individuo ubria-
co e disperato.» 

Alzò le spalle, con aria seccata. 
«Io non posso assolutamente crederlo.» 
«Ma deve essere stato un incidente, Gilda» replicai alzando la voce. «Se 

dichiari al giudice che, secondo te, si è ucciso, i giornali verranno a saper-
lo. Allora, tu e io ci troveremo implicati in un bello scandalo che potrebbe 
comprometterci per sempre.» 

«E va bene, d'accordo, Terry» fece lei. «Per me è assolutamente impos-
sibile, ma immagino che ciò non abbia nessuna importanza. Ancora non 
mi capacito che lui sia morto e che io sia finalmente libera!» 

Cominciavo a respirare meglio. 
«Non abbiamo molto tempo, Gilda» aggiunsi. «Dobbiamo fare attenzio-

ne. Quello che ti dirò adesso potrà sembrarti un po' strano, forse, ma ti as-
sicuro che è quanto mai ragionevole. Può darsi benissimo che aprano 
un'inchiesta. È essenziale che nessuno sappia che siamo amanti. Se questo 
particolare dovesse trapelare, ci troveremmo alle prese con gravi difficoltà. 
Se il giudice non dovesse credere a una morte accidentale, la polizia di Los 
Angeles potrebbe cacciare il naso in questa faccenda e cercare di sapere 
dove ti trovavi al momento in cui lui è morto. Capirai da sola che sarebbe 
una catastrofe dir loro che ti trovavi da me. Devi dire ai poliziotti che tu 
l'hai lasciato all'ora in cui sei solita andare a fare la spesa a Glyn Camp in 
macchina e sei passata per la strada del lago. Durante la discesa, ti è scop-
piato un pneumatico. Per sostituirlo ci hai messo un sacco di tempo. Non 
l'avevi mai fatto prima e, su quella strada solitaria, non hai trovato nessuno 
che ti desse una mano. Sei arrivata in paese solamente alle undici e mez-
zo.» 

Mi accorsi che si stava irrigidendo e che mi squadrava con aria preoccu-
pata. 

«Ma non posso raccontare questo! Non è vero!» 
«Ma certo, se la polizia non ti interroga, non hai bisogno di dire niente» 

replicai, cercando di impedire che la mia voce tradisse ciò che provavo. 
«Ma se dovesse farlo, dovrai dichiarare questo e nient'altro. Altrimenti, 



andremo tutti e due incontro a gravi guai. Ora buco la ruota di scorta, così, 
se dovessero controllare, vedranno che effettivamente hai forato.» 

«Terry!» esclamò Gilda, afferrandomi il braccio e guardandomi fisso, 
con occhi smarriti. «Terry, mi fai paura! Sembra che tu pensi che io abbia 
fatto qualcosa di male!» 

«Non solo tu, ma anch'io, almeno quanto te. Abbiamo fatto qualcosa di 
male. Eccome! Ma non ti rendi conto di quanta solidarietà ha la gente per 
un infermo? Se dovesse trapelare che eravamo amanti prima che lui moris-
se, credi che la gente avrebbe la minima indulgenza verso di noi? Il nostro 
amore sarebbe sciorinato sulla prima pagina di tutti i giornali locali. In 
questo momento io sto cercando di difendere i tuoi interessi, Gilda, devi 
assolutamente fare ciò che ti ho detto.» 

Lei tornò ad alzare le spalle. 
«E va bene, d'accordo» disse. «Per il momento, non riesco a pensare 

come dovrei, ma farò ciò che mi dici tu, Terry.» 
Scesi dalla Buick, andai ad aprire il baule posteriore ed esaminai la ruota 

di scorta. Il pneumatico era piuttosto usato. 
Tornai al camioncino, presi nella scatola degli arnesi un chiodo e un 

martello e tornai alla Buick. Cacciai con forza il chiodo nel pneumatico 
della ruota di scorta e l'aria incominciò a sfuggire sibilando. Richiusi il ba-
ule, andai a riporre il martello nella scatola, e infine tornai da Gilda. 

«Adesso sarà bene che tu salga» le dissi. «Hai capito bene ciò che ti ho 
detto, se ti interrogano? Hai lasciato la casa alle nove. In quel momento 
tuo marito stava benissimo. Ti ha detto che voleva guardare quel filmato 
sul pugilato. Tu allora sei scesa a Glyn Camp per la strada del lago. A me-
tà della discesa hai forato e hai cambiato la ruota. Non è stato facile e ci 
hai impiegato un'ora. Dopo di che, ti sei recata a Glyn Camp dove hai fatto 
la spesa come al solito. Risalendo, mi hai incontrato. E io ti ho annunciato 
che lui era morto. Ti ricorderai bene tutto ciò?» 

«Ma sì, certo, Terry. Ma ti assicuro che non mi piace affatto. Direi anzi 
che mi fa paura. Credi veramente che io debba raccontare tante bugie?» 

«Ti prego, Gilda; non ti chiederei tutto questo se non fossi matematica-
mente sicuro che è meglio farlo. Ancora un'altra raccomandazione: dal 
momento dell'inchiesta, dobbiamo stare molto attenti a non farci vedere in-
sieme, e una volta terminata, sarà meglio che tu vada a Los Angeles. Pren-
derai in affitto una camera e io verrò a trovarti, e poi, fra due o tre mesi, ci 
sposeremo. Lasceremo questa regione. Tu potrai disporre del patrimonio di 
Delaney e potremo comprare un negozio.» Le presi le mani. «Adesso sei 



libera; fra pochissimo tempo potremo vivere insieme.» 
«Sì.» 
In quel momento udimmo il rumore di una macchina che scendeva. Poco 

dopo, l'autoambulanza ci passò davanti, e si diresse verso Glyn Camp. Ci 
scambiammo una lunga occhiata. Gilda era impallidita e anch'io non mi 
sentivo molto in forma. Sapevamo benissimo, tutti e due, chi si trovava 
nell'ambulanza. 

«Adesso puoi andare a casa» le dissi. «Jefferson ti aspetta nello chalet. 
Non farti cattivo sangue. Appena terminata l'inchiesta resteremo insieme 
per sempre.» 

In quel momento così drammatico, ero realmente convinto di quanto 
stavo dicendo, ma "sempre" è veramente un maledetto impegno. 

 
5 

 
Tornai al mio chalet soltanto a metà pomeriggio. Non mi sentivo di la-

vorare, ma avevo da fare due riparazioni urgenti e non potevo rimandare 
quel lavoro a più tardi. 

Ero contento di ritrovarmi a casa mia. Avevo i nervi a pezzi; perciò, co-
me prima cosa, mi versai una buona dose di whisky. Ne bevvi metà in un 
sorso solo. 

Andai quindi a sedermi sulla veranda, con in mano il bicchiere di 
whisky e incominciai a riflettere sugli avvenimenti che erano accaduti da 
quando avevo lasciato lo chalet alle otto e trenta, quella mattina. 

Avevo ucciso un uomo. Avevo un bel dire a me stesso che avevo messo 
a punto un piano perfettissimo e che me la sarei cavata, ciononostante, 
dentro di me, sapevo che per chissà quanti anni mi sarei chiesto se non a-
vevo commesso qualche errore che un giorno o l'altro m'avrebbe tradito. 

"Devo smettere di pensare a tutte queste cose", mi dissi. Finora me l'ero 
cavata bene. Tutto dipendeva da quei due vecchi rimbambiti. Erano con-
vinti che Delaney fosse morto in seguito a un incidente. Una volta chiusa 
l'inchiesta e quando il giudice avesse fatta sua l'opinione del medico legale, 
io mi sarei trovato libero da ogni sospetto. 

Ma ciò non mi impediva di pensare continuamente al cacciavite. Come 
avevo potuto essere così idiota da prenderlo dalla scatola degli arnesi su 
una scansia alla quale Delaney non poteva assolutamente arrivare? Era il 
classico errore fesso che commettono tutti gli assassini. Non la smettevo di 
chiedermi febbrilmente se non avevo commesso qualche altro errore dello 



stesso genere, di cui non mi ero ancora reso conto. 
Tornai a esaminare tutta la faccenda, a controllare ogni mio gesto, ma 

non riuscii a scoprire il minimo errore, a parte quello del cacciavite. 
Per porre termine a tutte queste riflessioni mi recai nel laboratorio. 
Passando accanto al camioncino mi ricordai del movimento a orologeria 

che era rimasto sotto il sedile dove lo avevo nascosto. 
Dovevo sbarazzarmene immediatamente. Perciò lo presi e lo portai nel 

laboratorio. Presi un pesante martello e schiacciai l'orologio fino a ridurlo 
a una placca di metallo, impossibile a riconoscere. Poi, presi i pezzi che 
erano rimasti e li portai in fondo al giardino, là dove dominava, a picco, la 
valle. Gettai tutto ciò che restava nel vuoto. Rientrai, quindi nel laboratorio 
e mi costrinsi a riparare una radio che mi avevano dato da aggiustare. Fa-
cevo fatica a concentrare l'attenzione sul lavoro, ma ci riuscii ugualmente. 

Verso le cinque e mezzo, udii un'auto salire la costa. Andai alla porta, 
col cuore in gola. 

Vidi allora lo sceriffo Jefferson varcare il cancello d'entrata che avevo 
lasciato aperto e scendere dalla macchina. Venne subito verso di me. 

«Suppongo che non vi farebbe male bere un goccetto» gli dissi. 
«Avete ragione, non rifiuto. Ho avuto una giornata pesante» spiegò men-

tre attraversavamo insieme il giardino diretti verso lo chalet. «Ho fissato 
per domani l'inchiesta giudiziaria, dato che Joe parte dopodomani per le 
vacanze. Dovrete testimoniare, figliolo.» 

«Intesi, sceriffo! D'altronde, credo che il risultato sia già noto in parten-
za, non è vero?» dissi indicandogli una poltrona. 

«Oh! sì, mi ha tutta l'aria!» Si sedette in una poltrona e si tolse il cappel-
lo. Era stanco e sembrava si facesse molto cattivo sangue. «Il medico è 
riuscito a far portare via il corpo prima che la signora Delaney tornasse al-
lo chalet.» 

«Meglio! È già stato molto penoso per lei anche così» dissi e versai del 
whisky in due bicchieri, poi gliene porsi uno. 

«Avete trovato la signora Delaney a Glyn Camp?» 
«No. L'ho incontrata per strada, mentre rincasava.» 
Jefferson mi guardò con aria strana e incominciò a tirarsi i baffoni. A un 

tratto mi resi conto, con mio grande disagio, che gli frullava qualcosa nella 
mente. 

«Vorrei dirvi una parola, figliolo» riprese. «Ci tengo a farmi un'idea e-
satta di tutti i particolari del dramma. Il medico è convinto che si tratti di 
un incidente. Che ne pensate voi, personalmente?» 



Un brivido di paura mi percorse la spina dorsale. 
«Per me, non può essere altro» risposi. Ma per non incontrare lo sguardo 

dello sceriffo, aprii il cassetto e mi misi a frugare dentro in cerca di un 
pacchetto di sigarette. 

«Naturalmente, non bisogna mai aver fretta di concludere» riprese Jef-
ferson. «In base al codice penale, quando un uomo muore, si possono 
prendere in esame quattro eventualità: morte naturale, incidente, suicidio o 
assassinio.» 

«Ma è più che evidente che, in questo caso, non può trattarsi che di inci-
dente» ribattei. 

«Sì, sì, certo, ne ha tutta l'aria» ammise il vecchio sceriffo «ma potrebbe 
essere anche un suicidio, non credete?» 

«Non vorrete mica supporre che un uomo possa aver pensato di uccider-
si cacciando un cacciavite in un televisore?» replicai. «Non esageriamo, 
perbacco!» 

«Già, è inverosimile, figliolo. Ma quando un tizio ha la testa alla rove-
scia, non si sa mai quale fantasia è capace di escogitare» osservò senten-
ziosamente Jefferson. «Comincio a diventar vecchio. Mi scoccerebbe di 
prendere un granchio alla mia età; sono quasi cinquant'anni che faccio lo 
sceriffo. Conto di ritirarmi il prossimo anno, ma non vorrei andarmene con 
una brutta storia sulle braccia.» 

«Non capisco bene che cosa volete dire, sceriffo.» 
«La polizia di Los Angeles continua a punzecchiarmi. Dicono che sono 

troppo vecchio per il posto di sceriffo. Al minimo errore si metteranno tutti 
a gridare: "L'avevamo detto noi!" Ed è proprio questo che voglio evitare, 
nel limite del possibile.» 

«Continuo a non capire che cosa vi tormenta.» 
«Voglio essere matematicamente sicuro, figliolo, che si tratta veramente 

di un incidente.» 
«Ma è anche il parere del medico, no?» 
«Sì, naturalmente. Lui crede che si tratti di un incidente, ma voi sapete 

com'è il medico. Che cosa volete che vi dica, è un vecchio brav'uomo co-
me me! Lui prende le cose come si presentano. Notate bene che anch'io ho 
creduto a un incidente, fino al momento in cui...» 

Si interruppe un istante, aggrottò le sopracciglia, poi prese la pipa e in-
cominciò a caricarla. Con gli occhi fissi su di lui, col fiato sospeso, aspet-
tavo che continuasse a parlare. 

«Fino al momento in cui?» gli domandai con voce strozzata. 



«Fino al momento in cui ho saputo che la signora Delaney voleva la-
sciarlo.» 

Non so come riuscii a rimanere impassibile. 
«Lasciarlo? Che ne sapete? Ve l'ha detto lei?» 
«No, non me l'ha detto lei.» Jefferson tirò una lunga boccata di fumo 

dalla pipa. «Io sono un vecchio ficcanaso, sapete. Mentre ero lassù ad a-
spettare l'autoambulanza ho dato un'occhiata nello chalet. Mi sono accorto 
che la signora Delaney aveva tolto tutta la sua roba. Non c'era più nulla di 
suo, nello chalet. Allora ho pensato che quando ha lasciato la casa, non a-
veva certamente intenzione di tornarci...» 

Questa non me l'aspettavo assolutamente. Rimasi a lungo inebetito, a 
guardare lo sceriffo, senza sapere che cosa dire. 

«Ma glielo avete detto, a lei?» domandai. 
Jefferson fece segno di no. 
«So benissimo che avrei dovuto chiederglielo, ma sembrava così afflitta, 

così desolata che non ho osato.» E si grattò il naso che aveva passabilmen-
te lungo. «D'altronde, penso che sono un po' troppo vecchio per questo la-
voro. Sono convinto che al posto mio, il tenente Boss non avrebbe indugia-
to a rivolgere la domanda alla piccola signora!» 

«Ma, sceriffo!» esclamai. «Che importanza ha che si sia suicidato o che 
sia morto accidentalmente? In entrambi i casi, non sarà questo a farlo risu-
scitare. Il medico è sicuro che è stato un incidente, e anch'io; allora perché 
complicare le cose? Se effettivamente si è ucciso, ma io sono sicuro che 
non è andata così, ciò non fa che creare complicazioni alla signora Dela-
ney. Potete immaginare tutte le storie che tirerà fuori la gente. Perché ren-
dere la vita difficile a quella povera donna?» 

Jefferson continuava a fumare con aria impacciata. 
«Lo so, lo so, figliolo, lo so benissimo. Ma che cosa volete farci? Io de-

vo tener conto di tutti gli elementi. È mio dovere. Come mai la signora De-
laney ha tutte quelle ecchimosi sulla faccia? Si direbbe che qualcuno le 
abbia dato una bella sberla; ne ha tutta l'aria. Ora questo "qualcuno" non 
poteva essere che suo marito. Ne concludo che non dovevano andare trop-
po d'accordo. Ecco un particolare che bisognerebbe controllare, mi sembra. 
Sono sicuro che il tenente Boss non ci metterebbe molto a chiarire la co-
sa.» 

«Mi state scocciando, col vostro tenente Boss!» esclamai. «In questo 
momento, siete incaricato voi di condurre l'inchiesta. Ho proprio l'impres-
sione che voi vi rompiate un po' troppo la testa per questa storia. Sincera-



mente, potete immaginare che un uomo possa cercare di uccidersi frugan-
do con un cacciavite dentro un televisore? Io sono del parere del dottore. 
Sono sicuro che è stato un incidente.» 

Il vecchio Jefferson alzò le spalle. 
«Può darsi che abbiate ragione, figliolo.» 
«Il dottore farà l'autopsia?» 
«No» rispose lo sceriffo. «D'altronde, detto fra noi, credo che adesso non 

sarebbe più capace di farla. Ma tutto sommato, non ha importanza. Il pove-
raccio è morto, non ci sono dubbi, tutti possono rendersene conto. Ma io 
vorrei sapere perché è morto...» 

«Non tormentatevi!» esclamai. «Io, in tutti i casi, non me la prenderei 
tanto.» 

Lui rifletté un istante e annui. 
«Forse avete ragione, dopo tutto. Mi piace quella giovane signora. Come 

dite voi, non c'è motivo di crearle delle difficoltà. Può darsi che avesse in-
tenzione di lasciarlo, ma poi ha cambiato idea. E questo è un buon punto a 
suo favore. Quando l'avete incontrata, risaliva allo chalet, non è vero?» 

«Sì, l'ho incontrata al bivio. Stava certamente tornando allo chalet.» 
«Be'... in questo caso...» mi parve sollevato. «Non doveva essere un tipo 

facile quell'uomo» proseguì. «Può darsi che lei si sia innervosita. Una 
donna non ci mette molto... Comunque, alla fine ha cambiato idea ed è 
tornata.» Vuotò il bicchiere e indugiò un attimo, seduto, a guardare il pa-
vimento. Poi, lentamente e con fatica si rialzò. «Be', adesso me ne vado.» 

Sembrava oppresso e, a un tratto, mi parve vecchissimo. 
«Assisterete all'inchiesta, figliolo? È alle undici.» 
«Sì, sì, ci sarò.» 
Lo accompagnai in giardino alla luce del crepuscolo. Si fermò un istante, 

prima di salire nella vecchia Ford. 
«Non sapete che cosa ha intenzione di fare lei, adesso?» mi domandò. 
Feci cenno di no, con la testa. 
«Le lascia molti quattrini?» 
«Non so neanche questo, sceriffo.» 
Pensai ai centocinquantamila dollari che, secondo Gilda, Delaney dove-

va possedere. Non aveva motivo di preoccuparsi per l'avvenire, e nemme-
no io, del resto. Ma non stava a me raccontare ciò al vecchio sceriffo. 

«Bene» disse «ora me ne vado.» 
Seguii con gli occhi la sua macchina che si allontanava per il sentiero, 

poi rientrai nello chalet. 



E a un tratto ebbi voglia di telefonare a Gilda. Ma capii subito che sa-
rebbe stato troppo pericoloso. Mi domandai che cosa stesse facendo in 
quel momento e soprattutto a che cosa pensasse. Aveva tutta la notte da 
passare sola; e anch'io del resto. 

L'avvicinarsi delle tenebre mi preoccupava. 
Quando si è divorati dai tormenti, il cadere della notte con la sua oscuri-

tà, il suo silenzio e la sua solitudine, può avere qualcosa di spaventoso; e io 
che avevo sulla coscienza la morte di Delaney, mi sentivo particolarmente 
gelato dal terrore, quella sera. 

 
L'inchiesta giudiziaria ebbe luogo nella sala delle feste di Glyn Camp. 

Nella tribuna riservata al pubblico, scorsi solo una dozzina di spettatori, 
per la maggior parte degli sfaccendati che erano entrati là perché non ave-
vano niente da fare. A Glyn Camp, nessuno conosceva Delaney e la sua 
morte non destava particolare commozione. 

Entrai nella sala alle undici meno cinque. Un minuto dopo, apparve Gil-
da. Era accompagnata da un tizio ben vestito, abbastanza giovane, che non 
avevo mai visto prima. 

Lei venne verso di me e mi presentò lo sconosciuto. Era George Ma-
cklin, l'avvocato di Delaney, che era venuto da Los Angeles per la circo-
stanza. 

Macklin poteva avere trentotto anni: era un uomo tarchiato e basso, dalla 
faccia mobile, gli occhi bruni pieni di malizia. 

Nello stringermi la mano, dichiarò: 
«Non durerà molto. Ho parlato col giudice. Non farà testimoniare la si-

gnora Delaney.» 
Era una buona notizia. Avevo temuto molto che Stringer interrogasse 

Gilda; nel qual caso, lei avrebbe finito col parlare troppo. 
Sapendo che Macklin era vicino, evitai attentamente di guardare Gilda. 

Eravamo seduti tutti e tre su una panca vicino al banco destinato al giudi-
ce. 

Alle undici entrarono nella sala lo sceriffo Jefferson e il dottor Mallard. 
Strinsero la mano a Gilda, rivolsero un breve saluto a Macklin e a me e 
andarono a sedersi ai loro posti. Furono seguiti a ruota da Joe Stringer, il 
giudice, il quale andò a sedersi al suo tavolo, in mezzo alla sala. 

Stringer era un ometto rotondo che doveva avere circa settant'anni, mol-
to compreso della sua importanza. Aprì la seduta, poi lo sceriffo fu chia-
mato al banco dei testimoni. Disse che io l'avevo chiamato, che era andato 



allo chalet e che aveva trovato Delaney lungo disteso davanti al televisore 
che aveva il pannello posteriore svitato. Aggiunse che c'era un cacciavite 
vicino alla mano di Delaney. 

Dichiarò che non esisteva alcun motivo di sospettare che non si trattasse 
di morte naturale e che, d'altra parte, il dottor Mallard, nella sua testimo-
nianza, non avrebbe mancato di esprimere la medesima opinione. Ci fu poi 
una controversia del tutto gratuita in merito alla posizione nella quale era 
stato trovato il cadavere. Stringer fece una serie di domande inutili, solo 
per il piacere di sentire la propria voce, poi chiamò il dottor Mallard. 

Il medico si sedette nella poltrona dei testi e attaccò a parlare. 
Affermò che Delaney era morto fulminato e assicurò che il decesso era 

puramente accidentale. 
Fece notare che Delaney era seduto su una carrozzina completamente 

d'acciaio e che si era senato di un cacciavite tutto d'acciaio. «In quelle con-
dizioni» proseguì «se il cacciavite veniva a contatto con un filo sotto ten-
sione, la scarica era sufficiente a uccidere anche il più robusto degli uomi-
ni.» 

Joe mordicchiava la penna, con espressione scaltra. Prese alcuni appunti, 
poi ringraziò il medico e chiamò me. 

Dalle sue prime parole capii che per me la partita era già per tre quarti 
vinta. 

«Vorreste spiegarci, signor Regan, come è potuto accadere questo inci-
dente?» 

Parlava già di un incidente! Dipendeva solo dalla mia dichiarazione il 
cavarmela definitivamente. 

Raccontai a Stringer che ero andato a trovare Hamish. Passando davanti 
allo chalet di Delaney, ero entrato per vedere se era contento del televisore 
che gli avevo costruito, ma lo avevo trovato morto... 

Mi avvicinai alla scrivania di Stringer e abbozzai un circuito dell'appa-
recchio per fargli capire come il filo dell'audio si fosse staccato. Era faci-
lissimo rimanere fulminati, armeggiando all'interno di un televisore con un 
cacciavite sprovvisto di manico isolante. Bastava toccare un filo scoperto. 
Spiegai anche quanto ci tenesse Delaney a vedere il filmato sui grandi in-
contri di Dempsey. 

«Sono cose che capitano spesso, signor giudice» dichiarai come conclu-
sione. «La gente non si rende conto del pericolo che corre armeggiando in 
un televisore quando è acceso. Per di più, siccome Delaney era seduto su 
una carrozzina metallica, non aveva nessuna speranza di cavarsela.» 



Lo schizzo che avevo disegnato mi aveva fatto vincere definitivamente 
la partita. Era almeno una cosa che Stringer poteva esaminare e capire. 
Sentii che lo avevo convinto quando mi ringraziò per la chiarezza dello 
schema e della mia deposizione. Quando tornai al mio posto, il giudice 
lanciò un'occhiata a George Macklin e gli domandò se aveva qualcosa da 
dichiarare. Macklin rispose di no e la faccenda fu chiusa in un batter d'oc-
chio. 

Stringer mordicchiò un po' la penna e perse un po' di tempo a cercare di 
darsi una certa importanza; poi dichiarò che, secondo lui, Delaney era mor-
to in seguito a un increscioso incidente e che avrebbe reso subito un ver-
detto di morte accidentale. 

Dopo un lungo discorso sui pericoli ai quali si espongono i profani che 
vogliono riparare da soli le loro radio e i televisori, si alzò, andò da Gilda e 
le fece le sue condoglianze. 

Lo sceriffo Jefferson, il dottor Mallard, Macklin e io seguimmo Gilda, 
quando uscì dalla sala. Indugiammo tutti un attimo a chiacchierare sulla 
piazza, in pieno sole. 

«Se posso fare qualcosa per voi, signora Delaney, ditemelo» dichiarò 
Jefferson. «Sarà un piacere esservi utile.» 

Gilda lo ringraziò e rispose che avrebbe provveduto a tutto Macklin. 
Macklin le disse che sarebbe andato allo chalet, l'indomani nel pomerig-

gio. Le avrebbe esposto allora come si presentava la situazione finanziaria. 
Le strinse la mano, la strinse anche a me, e si allontanò in compagnia di 
Jefferson e del dottor Mallard. 

In tal modo, Gilda e io rimanemmo soli, insieme. Ero completamente 
rassicurato. L'inchiesta era arrivata esattamente alla conclusione che avevo 
sperato. 

«Siamo quasi completamente a posto» dissi a Gilda. «Tutto sommato è 
andata meglio di quanto immaginavo. Posso fare qualcosa per te? Non c'è 
niente di cui possa occuparmi al posto tuo?» 

«C'è il televisore, Terry. Lui non... non te l'ha pagato, non è vero? Vorrei 
che tu lo ritirassi.» 

«D'accordo. Verrò a prenderlo dopodomani. Nient'altro?» 
Fece segno di no con la testa. 
«Si occuperà Macklin di tutte le pratiche.» 
Non osavamo guardarci in faccia mentre parlavamo. Io non dimenticavo 

che ci trovavamo in Main Street e temevo che la gente ci spiasse con ec-
cessiva attenzione. 



«Che cosa hai in mente per l'avvenire, Gilda?» 
«Non lo so. Dipende da ciò che hai in mente tu. Sta a te dirmelo.» 
«Per un mese dobbiamo fare a meno di vederci. Credo che la cosa mi-

gliore per te sia quella di andare ad abitare a Los Angeles. Fra un mese, 
quando avrò regolato tutti i miei affari qui, ti raggiungerò. Fileremo a New 
York o altrove e ricominceremo la nostra vita. Aprirò il negozio di cui ti 
ho parlato.» 

«Per un mese, hai detto?» 
«Sì, è meglio aspettare un po', Gilda.» 
«Sì, certo...» 
«Quando ti sarai stabilita a Los Angeles, scrivimi. Non telefonare.» 
Lei annuì. 
«Allora, ti rivedo dopodomani?» 
«Sì, allora potremo parlare più a lungo.» 
Io la seguii con gli occhi mentre si avviava verso la Buick, poi attraver-

sai la strada per andare a riprendere il mio camioncino. Mi faceva malin-
conia lasciarla tornare sola allo chalet, ma sapevo bene che non potevo 
permettermi di esporre Gilda e me a un sacco di maldicenze. 

Faceva caldo. Mentre prendevo il fazzoletto per asciugarmi il viso, sentii 
delle carte nella tasca. Tirai fuori le due lettere che Hank Fletcher mi aveva 
affidato perché le dessi a Delaney e le osservai con aria sconcertata. 

Gilda stava per salire sulla Buick. Corsi da lei. 
«Mi sono dimenticato di consegnarti queste lettere» le spiegai. «Il posti-

no me le ha consegnate ieri.» 
Lei diede un'occhiata alle buste, poi le cacciò nella borsetta. 
«Grazie.» 
Ci guardammo finalmente; i suoi occhi azzurri erano cupi e impenetrabi-

li. Mi preoccuparono un po'. 
«A dopodomani, non è vero?» 
«Sì, a dopodomani.» 
Guardai la macchina che si allontanava. 
Dopo tutto, un mese non era molto lungo. Bastava avere un po' di pa-

zienza. Ma dopo, che vita nuova e appassionante avremmo conosciuto! 
 
Il giorno stabilito, mi recai come avevo promesso, allo chalet per ritirare 

il televisore. 
Mi fece una strana impressione, avvicinandomi allo chalet, vedere la ve-

randa deserta. Mi aspettavo quasi di vedere Delaney uscire dal soggiorno 



nella sua carrozzina e squadrarmi con i suoi occhi duri e freddi. 
Mentre scendevo dal camioncino, Gilda apparve sulla veranda. Portava 

una camicia da cow-boy e un paio di calzoni. Era pallida. A vedere i cala-
mari sotto i suoi occhi si poteva pensare che non avesse chiuso occhio tutta 
la notte. 

«Gilda!» 
Mi precipitai verso la scala e la presi fra le braccia. Lei mi puntò le mani 

sul petto e cercò di respingermi. 
«No. Non qui, Terry.» 
Dal modo come mi guardava, sentii che qualcosa non andava. Perciò la 

lasciai e chiesi: 
«Ma che c'è, Gilda?» 
Lei si scostò e si lasciò cadere su una sedia. 
«Devo parlarti, Terry.» 
Mi sedetti anch'io. Improvvisamente avevo il cuore pieno di spavento. 
«Terry, ho una cattiva notizia...» 
«Be', sentiamo...» dissi con voce roca. «Che cosa c'è?» 
«Non ci sono quattrini.» 
La guardai completamente sbalordito. Questo non me l'aspettavo, vera-

mente. 
«Niente denaro?» 
«Macklin è venuto qui ieri. Credeva che ne fossi informata. Jack ha spe-

so a destra e a manca, da quando è diventato infermo. Macklin ha continu-
ato a dirgli di fare attenzione, ma lui non voleva tener conto dei suoi avver-
timenti. L'affitto dello chalet era spaventoso. Sembra, inoltre, che non ab-
bia mai avuto un gran patrimonio, in barba a tutto ciò che raccontava. Non 
so perché, del resto. Il denaro che ha lasciato non basterà nemmeno a paga-
re i suoi debiti. Mi rincresce molto, Terry, disgraziatamente non possiamo 
farci nulla. È così. Al momento, provai un brutto colpo. Io avevo continua-
to a contare sul denaro di Delaney per avviare meglio il mio commercio.» 

«Cerca di capirmi bene, Terry» proseguì, lei con voce pacata. «Stando 
così le cose, io non penso più che tu mi voglia sposare. Non ho niente da 
offrirti. Mi rendo perfettamente conto che tu non ci tieni ad avere sulle 
spalle una moglie, se non hai i capitali per lanciarti. Credo che sarà meglio 
che tu mi dimentichi.» 

«Oh, no, Gilda!» protestai. «Lo sai benissimo: io ti amo. Ci arrangeremo 
diversamente. Voglio sposarti, e ti sposerò. Dovremo soltanto aspettare un 
po' di più, ecco tutto. Non possiamo sposarci qui. La gente parlerebbe 



troppo. Bisogna che mi rimetta a lavorare alle dipendenze di una ditta. Per 
me, è lo stesso; ma può darsi che dobbiamo passare dei brutti momenti in 
principio. Se tu puoi sopportarli, ce la farò anch'io. Posso sempre cercare 
un posto in un negozio; più tardi riuscirò forse a risparmiare abbastanza 
per mettermi di nuovo in proprio.» 

Lei aggrottò le sopracciglia, con aria afflitta. 
«Ma non hai bisogno di fare questo, Terry! Posso benissimo guada-

gnarmi da vivere.» 
Mi alzai, m'inginocchiai vicino a lei e le presi le mani. 
«Voglio sposarti, tesoro. Chissà che in questo modo, non sia ancora me-

glio. In fondo, mi seccava un po' usare il tuo denaro. Se vuoi che corriamo 
questo rischio, io non chiedo di meglio.» 

Lei voltò la testa dall'altra parte e scoppiò in lacrime. 
Era una grande delusione per me, naturalmente, ma almeno mi restava 

Gilda. In fondo, era stato soprattutto per lei che avevo ucciso Delaney. 
Finita la crisi di lacrime, lei si calmò ed esaminammo ciò che avremmo 

potuto fare. 
Mi rivelò che Delaney aveva da parte solo quindicimila dollari al mo-

mento dell'incidente. Nei quattro anni, durante i quali era stato infermo, 
aveva vissuto mangiando il capitale e alla sua morte non restavano che tre-
cento dollari sul suo conto in banca. 

«Continuo a chiedermi se è stato un suicidio o un incidente» riprese Gil-
da. «Non credi che possa averlo fatto apposta per poter pagare i suoi debi-
ti?» 

Ascoltavo solo a metà tutte quelle chiacchiere. Ma queste parole attras-
sero la mia attenzione e alzai bruscamente la testa. 

«Per poter pagare i suoi debiti? Che cosa stai dicendo?» 
«Non lo sai? C'è quella assicurazione che aveva stipulato...» 
Sobbalzai. Il mio cuore incominciò a battere impazzito. 
«Un'assicurazione? A che assicurazione alludi?» 
«Ah! Si vede che non ho avuto il tempo di parlartene. Era assicurato. Me 

l'ha detto ieri Macklin. Non lo sapevo. In una delle lettere che mi hai con-
segnato, ti ricordi?, c'era la polizza di una compagnia di assicurazioni. A-
veva assicurato il televisore. Macklin mi ha annunciato che una clausola 
della polizza in questione garantiva l'assicurato contro gli infortuni. L'av-
vocato è sicuro di incassare l'assicurazione. Ammonterebbe a cinquemila 
dollari. Ciò permetterebbe di saldare i creditori e di aver un po' di denaro 
da parte, in attesa che io trovi un lavoro...» 



Se mi avesse mollato un ceffone, io credo che non sarei rimasto così rin-
cretinito! Avevo lo stomaco in rivoluzione e le budella annodate. 

«Non sapevo che avesse assicurato il televisore» dissi con una voce che 
mi parve venisse da lontano. 

«Sì. È venuto a trovarci un giovanotto» spiegò Gilda. «Due o tre giorni 
dopo che avevi consegnato l'apparecchio. Credo che si chiami Lowson. Ha 
visto l'apparecchio ed è riuscito a convincere Jack a firmare una polizza.» 

Mi ricordai che nell'elenco che avevo prestato a Lowson c'era anche il 
nome di Delaney. 

«Ma era un'assicurazione che garantiva soltanto l'apparecchio!» escla-
mai. «Tuo marito non era assicurato contro gli infortuni, non è vero?» 

«Sì, a quanto pare. Almeno così mi ha detto Macklin. Secondo lui, il 
proprietario del televisore viene automaticamente assicurato contro gli in-
cidenti.» 

Improvvisamente mi sentii gelare. 
«Per cinquemila dollari?» 
«Sì.» 
Tutto il mio piano crollava! L'improvvisa paura mi attanagliò a tal punto 

che mi sentii completamente paralizzato. 
Quell'assicurazione avrebbe certamente provocato un'inchiesta. Cono-

scevo abbastanza le compagnie di assicurazione per sapere che non avreb-
bero mai accettato la morte di Delaney come l'avevano accettata Jefferson 
e il dottor Mallard. Una compagnia di assicurazioni non si rassegna tanto 
facilmente a versare cinquemila dollari, senza essere assolutamente sicura 
di dover pagare. 

Non potevo lasciar compromettere tutto il piano e arrischiare la testa, a 
causa di quella polizza, inopportuna quanto inaspettata! 

«Può darsi benissimo che ciò scateni un'inchiesta, Gilda» cercai di farle 
capire. «Credi che valga veramente la pena di tirarsi addosso un supple-
mento di fastidi? Sarebbe meglio che tu non chiedessi il pagamento di 
quella polizza...» 

Mi guardò sorpresa. 
«Ma sono cinquemila dollari! È una somma. Figurati se non tento di 

farmela pagare.» 
«Mia povera Gilda, credo che tu ti faccia delle illusioni! Ne ho sentito 

parlare, io, delle compagnie di assicurazione! Per loro tutti i mezzi sono 
buoni per non scucire. Saranno capaci perfino di cercare di dimostrare che 
Delaney si è suicidato. In quel caso, non sarebbero tenuti a pagare. Gli ba-



sterebbe un buon movente per il suicidio. E se scoprissero che non aveva 
un soldo, che tu e io eravamo amanti e che tu stavi per piantarlo; quale mi-
glior movente!» 

«Ma, Terry, tu esageri!» 
«Neanche per sogno!» replicai, incapace di continuare a parlare sottovo-

ce. «Se quelli della compagnia hanno il minimo dubbio che io sia stato il 
tuo amante, ci piomberanno addosso come un branco di lupi. Non dico che 
riusciranno ad averla vinta, ma ti trascineranno in causa. Ti metteranno alle 
costole un avvocato scaltro che riuscirà a farti cantare e a farti confessare 
che sei stata la mia amante. E trascineranno in tribunale anche me. Tutta la 
nostra vita intima apparirà sulla prima pagina dei giornali della regione. 
Saremmo conciati proprio a dovere!» 

Ora, lei mi guardava con un'aria strana, come se mi credesse matto. 
«Tu mi spaventi, Terry! Ma che cosa c'è? La sai per caso più lunga, su 

questa faccenda, di quanto mi hai detto finora?» 
«No, ti assicuro. Mi limito semplicemente a metterti in guardia. Non si 

potrebbe annullare quella richiesta?» 
«Posso chiederlo a Macklin. Ma credo che l'abbia già mandata. Mi ha 

detto che se ne sarebbe occupato non appena rientrato allo studio. Vuoi che 
gli telefoni subito?» 

Esitai. Se Macklin aveva già presentato la richiesta di rimborso, sarebbe 
stato catastrofico cercare di annullarla. 

Di colpo saremmo diventati due individui quanto mai sospetti. 
«No» dissi alla fine. «Lascia perdere. Dopo tutto, può darsi che non ab-

bia poi tanta importanza. Può darsi che non facciano storie, come hai detto 
tu poco fa.» 

«Ma sei sicuro di avermi raccontato tutto ciò che sapevi in merito alla 
morte di Jack?» mi domandò ancora. «Mi preoccupi molto, sai. Finirai col 
farmi credere colpevole di chissà che cosa!» 

«Agli occhi della gente del posto, tu e io, siamo colpevoli» risposi evi-
tando di incontrare il suo sguardo. «Siamo colpevoli di amarci, noi due! E 
adesso attenzione, Gilda! Bisogna che io eviti di vederti finché questa sto-
ria dell'assicurazione non sarà regolata. Ora, non possiamo incontrarci ne-
anche a Los Angeles. Mi capisci? Puoi scommettere che appena la compa-
gnia di assicurazioni riceverà la richiesta di pagamento ti terrà d'occhio. E 
se ci vedessero insieme, non mancherebbero di tirare certe conclusioni...» 

«Ma, tesoro, non capisco una parola di ciò che dici» protestò Gilda, con 
una punta di irritazione nella voce. «Di che cosa dobbiamo temere?» 



«Io cerco di risparmiarti la vergogna di vedere il tuo nome sui giornali. 
Quelli delle assicurazioni potrebbero benissimo servirsi del nostro amore, 
per contestare la fondatezza della tua richiesta.» 

Lei alzò le braccia, con aria afflitta. 
«Va bene, va bene, d'accordo... Non riesco a crederci, ma se questa è la 

tua idea, non posso farci nulla. Tu non vuoi venire con me, finché l'assicu-
razione non sarà stata regolata, è così, non è vero?» 

«Sì, Gilda. Mi rincresce molto, ma è importantissimo.» Mi alzai. «Capi-
sco che per il momento tu non sia del mio parere, ma se quelli dell'assicu-
razione riescono a scoprire che abbiamo una relazione, ti assicuro che non 
tarderai a capire che avevo ragione.» Mi allontanai un po' da lei. «Credo 
che ora farei bene a ritirare l'apparecchio e ad andarmene. Non si sa mai. 
Qualcuno potrebbe salire e trovarmi con te...» 

«Macklin ha detto che l'apparecchio deve rimanere qui, finché quelli 
della compagnia di assicurazioni non l'abbiano esaminato...» 

Un altro brutto colpo per me! 
«Ah, sì, certo. Non ci avevo pensato» risposi. «Be'... adesso ascoltami, 

Gilda. Appena avrai trovato un albergo a Los Angeles, scrivimi. Non mi 
fido della telefonista. Passa il suo tempo ad ascoltare le telefonate della 
gente. Mi terrò in contatto con te per lettera; ma dobbiamo assolutamente 
evitare di vederci...» 

«Intesi, Terry.» 
La salutai. Ero talmente stordito che mi dimenticai di darle un bacio. 
E quella notte non chiusi occhio. La paura mi attanagliava, e maledetta-

mente! 
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Per quattro giorni non accadde nulla. 
Durante il giorno, non era una cosa terribile, poiché avevo le mie occu-

pazioni, ma la notte, era veramente spaventoso. 
La National Fidelity Insurance non avrebbe certamente versato la som-

ma senza prima fare un'inchiesta: su questo punto non mi facevo illusioni. 
Ero anzi quasi sicuro che gli agenti della compagnia avevano già incomin-
ciato a cacciare il naso a destra e a sinistra. Questa idea mi angosciò tal-
mente che non la smettevo di girare la testa, o di guardare nel retrovisore, 
per accertarmi che qualche loro sbirro non mi stesse pedinando. 

La paura è veramente la più spaventosa delle compagne. 



Il quinto giorno, ricevetti una lettera di Gilda. 
Era a Los Angeles. Si era installata in una pensione di famiglia e stava 

cercando lavoro, ma per il momento senza grande successo. Mi annuncia-
va che la compagnia di assicurazioni era in contatto con Macklin e che a-
vrebbe mandato uno dei suoi agenti a esaminare l'apparecchio. L'ispettore 
della compagnia di assicurazioni sarebbe arrivato sabato mattina, ossia 
l'indomani. Gilda mi pregava di recarmi alle undici allo chalet per mostrare 
all'ispettore il televisore. Aveva lasciato la chiave dello chalet sotto lo zer-
bino. Mi diceva che pensava ancora molto a me e che aspettava con impa-
zienza il momento in cui avrei potuto raggiungerla. Chiudeva la lettera con 
un bacio affettuoso. 

Una lettera del genere ci avrebbe tirato addosso un sacco di guai se fosse 
caduta nelle mani della compagnia di assicurazioni, perciò, appena l'ebbi 
letta, la bruciai. 

Ero tutto sconvolto al pensiero di ciò che avrei dovuto fare il giorno do-
po. Quelli delle assicurazioni non avevano nessuna fretta, ma ero più che 
convinto che quando si fossero mossi niente avrebbe potuto arrestarli. 

La National Fidelity era la più grande compagnia di assicurazioni di tut-
ta la California. Al pensiero che avrei dovuto lottare con un'organizzazione 
così potente, mi sentivo un tantino nella stessa situazione di un pugile, pe-
so piuma, che avesse commesso la pazzia di misurarsi sul ring con un peso 
massimo. 

Perciò, scrissi a Gilda una lettera molto circospetta. Sapevo benissimo 
che sarebbe rimasta male vedendo che non le parlavo del mio amore per 
lei, ma le lettere, a volte, vanno smarrite, e io non volevo espormi a una di-
savventura da quel lato. Inoltre, per maggior sicurezza, le raccomandai di 
bruciare la lettera, non appena avesse finito di leggerla. 

Quel pomeriggio, dovetti scendere a Glyn Camp per andare a prendere 
dei pezzi di ricambio. Pur avendo accuratamente cercato di evitare i parag-
gi dell'ufficio di Jefferson, quando andai al parcheggio, per prendere il ca-
mioncino, mi trovai faccia a faccia con il vecchio sceriffo. 

«Salve, figliolo!» esclamò. «Mi stavo proprio domandando che fine a-
vevate fatto, in questo tempo. Venite a bere un goccetto in ufficio.» 

Gli risposi che dovevo fare un lavoro urgente a San Bernardino e che 
non avevo tempo di andare al suo ufficio. 

«Sapevate che Delaney era assicurato?» mi domandò allora Jefferson, 
lanciandomi un'occhiata un po' sospettosa. 

«Sì. Ho ricevuto stamattina una lettera della signora Delaney. Mi dice 



che un agente della compagnia di assicurazioni vorrebbe esaminare l'appa-
recchio. Mi prega di salire allo chalet per mostrarglielo.» 

«Ah, questa gente delle assicurazioni!» esclamò il vecchio sceriffo. 
«Non bisogna cercare di raccontar loro storie. Sono diffidenti come po-
chi.» Si tolse il largo cappello da cow-boy, lo osservò a lungo e se lo rimi-
se in testa. «Il tenente Boss mi ha chiesto di mandargli una copia del certi-
ficato di morte e del processo verbale dell'inchiesta...» 

Questa notizia mi sconvolse. Dovetti fare sforzi terribili per non tradire 
la mia agitazione. 

«Ma che cosa lo preoccupa?» domandai. 
Il vecchio Jefferson alzò le spalle. 
«Non me l'ha detto. Ha il diritto di chiedere ciò che vuole senza darmi 

spiegazioni. Comunque, sono convinto che l'inchiesta è stata fatta bene. Il 
medico è sicuro che il verdetto di morte accidentale è esattissimo. Perciò 
Boss può anche andare a farsi impiccare, dopo tutto!» 

Ma capivo che lo sceriffo era sulle spine. 
«Non fa niente» proseguì dopo un attimo di silenzio. «Se avessi saputo 

che Delaney era assicurato, avrei insistito perché venisse fatta l'autopsia. 
So quanto amino quelli delle assicurazioni piantar grane.» 

«Ma anche l'autopsia non vi avrebbe rivelato niente di più di quanto già 
sapete» replicai. 

«Naturalmente, ma quando si hanno i risultati di una autopsia, non ci so-
no discussioni. È così e basta! Boss mi ha domandato perché non l'abbia-
mo fatta.» 

Questa conversazione aveva preso una piega che non potevo più soppor-
tare. Guardai l'orologio. 

«Mi rincresce molto, sceriffo, ma non posso fermarmi ancora, devo an-
darmene. Sono in ritardo e ho ancora molto da fare. In tutti i casi, io nei 
vostri panni, non mi lascerei scocciare dal tenente Boss.» 

«Oh! ma lui non mi scoccia affatto, figliolo; è solo che non mi piace che 
cacci il naso nei nostri affari, qui a Glyn Camp. Dopo che avrete visto 
quello delle assicurazioni, fatemi una telefonata. Vorrei sapere che cosa 
bolle in pentola.» 

Promisi di telefonargli, gli strinsi la mano e risalii sul camioncino. 
Rimasi un attimo immobile a guardare il vecchio sceriffo che lentamente 

rientrava in ufficio. Camminava con le spalle curve e mi sembrò invec-
chiato. Aveva tutta l'aria di essere molto preoccupato. Ma se era preoccu-
pato lui, che cosa avrei dovuto dire io? Ero letteralmente sulle spine. 



L'indomani mattina, alle undici in punto, arrivai allo chalet dei Delaney. 
Due o tre minuti dopo, sentii una macchina salire la costa e uscii sulla ve-
randa. Il cuore mi batteva forte, avevo la bocca secca e l'impressione di 
avere nello stomaco un blocco di ghiaccio. Una Packard trasformabile a-
vanzò nel sentiero e si fermò dietro al mio camioncino. 

Era guidata da un pezzo d'uomo bruno, dalle spalle larghe, che doveva 
avere trentadue o trentatré anni. Aveva una faccia abbronzata, piuttosto 
brutta, ma abbastanza simpatica. Scese dall'auto con abbastanza difficoltà 
e salì lentamente i gradini della veranda. 

«È questo lo chalet dei Delaney?» domandò, fermandosi su un gradino a 
guardarmi. 

«Sì, proprio questo» risposi. 
«Siete voi il signor Regan?» 
«Sì, sono io.» 
Allora mi porse la mano. 
«Felicissimo di conoscervi, signor Regan. Io mi chiamo Steve Harmas, e 

sono ispettore della National Fidelity. Siete al corrente della faccenda? Il 
legale della signora Delaney mi ha detto che mi avreste mostrato il televi-
sore che ha provocato l'incidente.» 

"Ah, bene" pensai "siamo già a un buon punto, se parla di incidente." 
Lo feci entrare nel soggiorno. 
«Niente male questa baracca!» disse dando un'occhiata circolare. Poi 

andò alla finestra, l'aprì e osservò il paesaggio. «Be', amico mio, se m'invi-
tassero a rimanere qui, non rifiuterei.» 

Ammirò ancora per alcuni secondi il panorama, poi andò a sedersi in una 
delle poltrone e spinse il cappello sulla nuca. 

«Ecco l'apparecchio» dissi indicando con un cenno del capo il luogo do-
ve si trovava il televisore. 

Lui rivolse all'apparecchio un'occhiata indifferente, e mi fece segno di 
sedere. 

«Accomodatevi, signor Regan» disse. «Volete una sigaretta?» 
Presi la sigaretta che mi offriva. E, dopo aver acceso la mia e la sua, mi 

sedetti in poltrona. 
«Se ho ben capito» riprese «siete stato voi a costruire l'apparecchio. Un 

impianto specialissimo, mi hanno detto.» 
«Già.» 
«Voi siete l'unico depositario di radio e televisori in questa zona?» 
«È esatto.» 



Si accomodò meglio nella poltrona, cercando di inghiottire uno sbadi-
glio. 

«Questa richiesta di pagamento dell'assicurazione ha fatto l'effetto di un 
masso nella nostra palude per ranocchi» dichiarò. «Ha scatenato nella no-
stra baracca uno di quei caos che si potrebbe udire da qui, se tendessimo 
l'orecchio!» 

«Ma perché?» domandai. «Non vedo che cosa possa aver provocato tutto 
questo scalpore.» 

«Il nostro contenzioso è diretto da un tizio di nome Maddox» riprese 
Harmas. «Non c'è al mondo un individuo più diffidente di lui. Tutte le vol-
te che riceviamo una richiesta di pagamento, lui la esamina da tutte le parti 
come se fosse un uovo marcio. Non aspetta nemmeno di aver rotto il gu-
scio per dichiarare che quell'uovo puzza. Tutte le richieste di pagamento 
che ci vengono inviate subiscono lo stesso trattamento. In un anno, ne ri-
ceviamo venti o trentamila. Di queste richieste solo il due per cento, sono 
ingiustificate, ma Maddox lo sa sempre, molto prima che i nostri ispettori 
abbiano fatto in tempo a terminare l'inchiesta. Lui si fida solo del suo istin-
to. Finora ha avuto sempre ragione.» Mi guardò con aria assonnata e mi 
sorrise. «Almeno si sbagliasse una volta! Se arrivasse quel giorno, sarei fe-
lice di potermi sfogare col vecchio, perbacco!» 

Rimasi seduto ad ascoltarlo. Cercavo di sembrare disinvolto, ma sentivo 
rivoli di sudore gelido scorrermi lungo la spina dorsale. 

Harmas lanciò il mozzicone di sigaretta nel giardino e ne accese un'altra. 
«Questa» riprese indicando col dito il televisore, «Maddox la ritiene una 

richiesta bidone. Fortunato come sempre, mi trovavo in sede, a Los Ange-
les, quando hanno ricevuto la richiesta di pagamento. Maddox mi ha subito 
convocato e mi ha incaricato delle indagini.» 

«Ma questa richiesta che cosa ha di particolare? C'è qualcosa che non 
va?» domandai. 

«Io non dico affatto che ci sia qualcosa che non va» protestò. «Ripeto 
semplicemente ciò che mi ha detto Maddox. Il ragionamento che fa lui, è 
questo: Da quando abbiamo incominciato ad assicurare i televisori, abbia-
mo perfezionato circa ventimila polizze di questo genere. Ora, in base alle 
nostre statistiche di questo periodo, non ci è mai capitato di dover pagare 
un indennizzo per infortunio.» Sorrise. «Detto fra noi, chi ha studiato que-
sta forma di assicurazione, ha inserito la clausola di infortunio, soltanto a 
titolo pubblicitario. È uno specchietto per le allodole. Non abbiamo mai 
avuto intenzione di pagare una lira per gli incidenti a persona provocati dai 



televisori, figuratevi!» 
«Sì, capisco, ma per questo incidente ho l'impressione che sarete obbli-

gati a scucire» abbattei. 
Lui alzò le spalle. 
«Può darsi» disse. «Ma capisco benissimo il punto di vista di Maddox. 

Eccoci bruscamente di fronte a un caso in cui bisognerebbe pagare, un ca-
so su ventimila polizze firmate. A stretto rigore di termini, la cosa potrebbe 
anche passare, se tutto il resto fosse regolare. Ma non lo è. La polizza è 
stata stipulata e firmata solo cinque giorni fa. Il contraente è stato seppelli-
to, prima ancora di aver ricevuto il regolare contratto. Senza contare che 
l'hanno sepolto senza fargli l'autopsia. Basterebbero queste circostanze a 
mettere in sospetto perfino un assicuratore malato di meningite. Figuratevi 
Maddox!» 

«Be', se ho capito bene, pensate che ci sia qualcosa di losco, sotto questa 
storia» dissi. 

Harmas scoppiò a ridere. 
«E dicendo losco siete certamente al di sotto della verità. Avreste dovuto 

sentire Maddox strillare al telefono, perbacco! Credevo che facesse scop-
piare il microfono!» Si alzò e, con le mani nelle tasche dei calzoni, si avvi-
cinò al televisore. «Naturalmente, non funziona, vero?» disse. 

«C'è stato un corto circuito. Quasi tutte le valvole sono bruciate.» 
Lui aprì il mobile e diede un'occhiata al magnetofono e al giradischi. 
«Un gran bell'apparecchio!» esclamò. «Dovete saperla lunga, in merito, 

signor Regan!» 
Io non aprii bocca. 
«A proposito, non siete stato voi a scoprire il cadavere?» 
«Sì, sono stato io.» 
«Ah, bene! Vedo, dal rapporto del giudice, che si era staccato il filo 

dell'audio. Delaney ha cercato di aggiustarlo, ha toccato due fili conduttori, 
ed ecco fatto! È così non è vero?» 

«Sì, è successo così.» 
Lui si accoccolò sui talloni ed esaminò il meccanismo del televisore. 
«Ma quali fili ha toccato?» 
Gli andai vicino e gli mostrai i fili. 
«Armeggiava con una cacciavite senza manico isolante?» 
«Sì, ho trovato il cacciavite accanto a lui.» 
«Doveva essere un po' svitato.» 
«Beveva molto. Suppongo che quel giorno fosse un po' sbronzo e non si 



sia reso conto di ciò che faceva.» 
A un tratto, i suoi occhi inquisitori incontrarono i miei. 
«To', ma non ricordo di aver letto questo nel rapporto del magistrato in-

quirente» disse. 
«Non ne ho parlato all'inchiesta, perché non sapevo esattamente se quel 

giorno era sbronzo o no. Io so soltanto che beveva molto.» 
Harmas si drizzò di scatto. 
«Era paralizzato fino alla vita, non è vero? Si spostava con quell'aggeg-

gio là?» riprese indicando col pollice la carrozzina di Delaney. 
«Sì.» 
«Non doveva essere divertente per sua moglie. Da quello che ho sentito 

dire, è una cannonata di donna.» Finse di accarezzare nel vuoto delle for-
me eccitanti. «Insomma un bel bocconcino, con tutto quello che ci vuole 
per piacere pazzamente agli uomini.» 

Non risposi, ma da quel momento decisi di stare sulla difensiva. 
«La conoscete?» mi domandò. 
«Sì.» 
«Secondo voi, andavano d'accordo?» 
«Ma che cosa c'entra questa faccenda?» domandai senza riuscire a na-

scondere la collera che mi faceva tremare la voce. «In questo momento so-
no sovraccarico di lavoro. La signora Delaney mi ha chiesto di farvi vedere 
il televisore. Be' ora l'avete visto, non è vero? Io devo andare ad occuparmi 
dei miei affari.» 

Lui si sedette su una poltrona. 
«Non arrabbiatevi» disse. «Non vi chiedo di perdere il vostro tempo ad 

ascoltare le mie storie, gratis. L'apparecchio lo avete montato voi e siete 
stato voi a trovare il cadavere. Voi conoscete anche la gente della regione. 
Che ne direste se vi pagassi dieci dollari al giorno, per i vostri consigli tec-
nici?» 

Esitai, ma mi resi conto che se avessi rifiutato, lui sarebbe riuscito pro-
babilmente a trovare un altro collaboratore. Accettando, invece, mi sarei 
trovato sul posto durante l'inchiesta e ciò mi avrebbe permesso di vedere 
come si sviluppava la situazione. 

«Perché no» risposi. «D'accordo, dieci dollari al giorno.» 
Lui cavò da portafoglio due biglietti da dieci dollari, li stropicciò e ne 

fece una pallottola che mi lanciò sulle ginocchia. 
Dopo di che, tornò all'attacco. 
«Sapete se andavano d'accordo?» 



«Che io sappia, direi di sì» risposi. «Ma ho avuto poche occasioni di ve-
derli insieme.» 

Mi stavo chiedendo se avrebbe scoperto che avevo portato Gilda al risto-
rante italiano. Con un po' di fortuna, probabilmente, non sarebbe andato a 
indagare tanto a fondo. 

Osservò a lungo, con uno sguardo pensieroso, il televisore. Poi mi disse: 
«Fatemi un piccolo favore. Riavvitate il pannello posteriore.» 
«Volentieri.» 
Mi avvicinai all'apparecchio, fissai il pannello e infilai le viti. 
Harmas seguiva con gli occhi i miei gesti, accigliato. 
«Il televisore era così quando lo avete consegnato a Delaney, non è ve-

ro?» 
«Sì.» 
Si sgranchì le lunghe gambe con aria disinvolta ed esaminò attentamente 

il televisore. 
«Vi dispiacerebbe sedervi nella carrozzina?» mi domandò. 
Trasalii. Il mio cuore si era messo a battere disperatamente. 
«Per far che? Dove volete arrivare?» 
«Oh!» fece lui con un leggero sorriso. «Io sono per le soluzioni comode. 

Quando posso pagare qualcuno che lavori al mio posto, ritengo che quel 
denaro sia sempre ben speso.» 

Andai quindi a sedermi nella carrozzina. Ebbi un impressione piuttosto 
lugubre. Delaney aveva passato, seduto lì, gli ultimi quattro anni della sua 
vita. 

«Vi dispiacerebbe spingere la carrozzina vicino al televisore? Ecco, ora 
togliete il pannello posteriore, rimanendo seduto, allo stesso modo di De-
laney.» 

Solo quand'ebbi tolto le prime due viti capii l'astuzia. Mi accorsi all'im-
provviso che, in quella posizione, non potevo arrivare alle due viti inferio-
ri. 

Era logico concludere che Delaney non poteva aver tolto il pannello po-
steriore, e quindi non poteva essere rimasto fulminato. 

Ecco dove avevo commesso l'errore fatale! 
Il mio delitto perfetto andava a catafascio! 
 
Durante un lungo istante d'angoscia, rimasi immobile a guardare le viti 

inferiori. Sapevo che Harmas mi spiava, e capii che aveva avuto la malizia 
di indovinare che quelle viti erano assolutamente fuori della portata di un 



tizio seduto in una carrozzina. 
Dovevo assolutamente cercare di fare qualcosa. 
Mi chinai in avanti, tolsi i piedi dall'appoggio della carrozzina e li ap-

poggiai a terra. Così, piegato in due, arrivavo appena appena a toccare le 
viti con la punta delle dita. Mentre mi accingevo a svitarle, Harmas mi or-
dinò bruscamente: 

«Basta!» 
Il tono della sua voce mi fece passare un brivido gelido lungo la spina 

dorsale. Ciononostante dovevo mantenere un contegno. Girai la testa e lo 
guardai. Piantato vicino a me, osservava attentamente il televisore. 

«È interessante» osservò. «Delaney aveva gli arti inferiori e metà del 
corpo paralizzati: non avrebbe potuto certamente arrivare a quelle due vi-
ti.» 

«Perché no?» 
«Guardate come siete piazzato. Un paralitico non può star seduto in que-

sto modo.» 
«Eppure, deve averlo fatto!» ribattei con voce roca per l'emozione. 
Non la smettevo di maledirmi per aver commesso la sciocchezza di 

piazzare le due viti inferiori così in basso, in una posizione che Delaney 
non avrebbe potuto mai raggiungere. Io, per svitare il pannello, mi ero ac-
coccolato a terra. Era l'unico sistema pratico per togliere le viti. 

«Be'» fece Harmas «se è stato proprio lui a togliere quelle viti, doveva 
avere due braccia da gorilla! Aspettate, ora provo io. Lasciate che mi sieda 
nella carrozzina.» 

Mi alzai, feci un passo indietro, e lo guardai mentre si sedeva nella car-
rozzina e poi mentre cercava di arrivare alle viti. Solo quando si fu spinto 
sull'orlo del sedile, con i piedi fuori dalla sbarra d'appoggio e tutto il corpo 
piegato in avanti, riuscì a toccare le viti. 

Subito dopo, si accomodò nella carrozzina, rifletté un istante e disse: 
«Se ben ricordo, Delaney era andato a prendere quel cacciavite in uno 

sgabuzzino, non so bene dove. Sapete dove si trova?» 
«Nel corridoio, la prima porta a destra.» 
«Andiamo a dare un'occhiata.» 
Senza alzarsi dalla poltroncina, attraversò con essa il soggiorno e, lungo 

il corridoio, raggiunse la porta dello sgabuzzino. 
«Qui?» 
«Sì.» 
Harmas aprì la porta e spinse la carrozzina nella stanzetta. 



Io rimasi accanto a lui, a guardarlo operare, e pensai che ero stato un 
cretino a illudermi di essere riuscito a combinare un delitto perfetto. 

«Dove teneva la scatola degli arnesi?» 
«Sulla scansia in alto. Delaney l'ha spostata e fatta cadere col bastone. 

Ho trovato gli arnesi sparsi tutt'intorno, a terra.» 
«Dov'è questo bastone?» 
Gli porsi il bastone, che aveva il manico ricurvo. 
Harmas si drizzò, agganciò la scatola degli arnesi con il manico e la fece 

cadere con gran fracasso. Tutti gli arnesi si sparpagliarono sul pavimento. 
Lui si chinò per raccogliere il cacciavite, ma non ci riuscì. La carrozzina, 

con le sue grandi ruote, era troppo alta perché lui potesse raccogliere il 
cacciavite. Alzò la testa e mi guardò. 

«Be', vecchio mio! Doveva avere le braccia di gomma, quell'uomo!» 
Non risposi. Non potevo parlare. Per nascondere il mio turbamento, ac-

cesi una sigaretta. Mi domandavo che cos'altro avrebbe potuto fare. 
Si alzò dalla carrozzina e, fischiettando in sordina, la riportò nel sog-

giorno. 
Lo seguii. Non mi sentivo affatto tranquillo. Harmas si sedette comoda-

mente in una delle poltrone del soggiorno e, guardandomi fisso, dichiarò: 
«Vorrei cacciarmi in testa una buona volta come è andata questa faccen-

da» disse. «L'avete trovato voi, non è vero? Quando siete entrato nella 
stanza, che cosa avete visto?» 

«La carrozzina era a settanta o ottanta centimetri dal televisore e Dela-
ney era disteso bocconi, davanti all'apparecchio. Il cacciavite era vicino al-
la sua mano.» 

«Quindi, sarebbe caduto giù dalla carrozzina?» 
«Sì, suppongo.» 
«Allora, che cosa avete fatto?» 
«Appena ho visto che il pannello posteriore era stato tolto ho capito che 

Delaney era rimasto fulminato. Ho tolto la presa di corrente dall'apparec-
chio e ho esaminato Delaney per vedere se potevo fare qualcosa per lui, 
ma disgraziatamente era morto.» 

«Ma chi vi ha detto che era morto?» 
«Era freddo e cominciava a irrigidirsi.» 
«Siete sicuro che fosse freddo?» 
«Sì. È così che mi sono reso conto che era morto.» 
«Allora che cosa avete fatto?» 
«Ho telefonato allo sceriffo Jefferson il quale è venuto col dottor Mal-



lard. Il medico ha detto che Delaney doveva essere morto verso le nove e 
un quarto.» 

«L'ha calcolato in base alla rigidità cadaverica e alla temperatura del 
corpo?» 

«Sì, credo di sì.» 
«Vi era già capitato di vedere qualcuno fulminato?» 
«No, mai.» 
«Neanche a me. Ma credo che se fosse morto fulminato la scarica elet-

trica avrebbe certamente fatto salire la temperatura del sangue e il corpo 
avrebbe impiegato un certo tempo a raffreddarsi. Voi l'avete trovato morto, 
avete detto, verso le undici. Ora se ricordo bene, faceva piuttosto caldo 
quel giorno. Mi sorprende perciò che abbiate trovato il corpo freddo. Al 
dottor Mallard, non è sembrato strano?» 

Ora stentavo a respirare normalmente. 
«No; non ha detto nulla.» 
«Bene!» esclamò alzandosi. «Credo di aver visto tutto ciò che, per il 

momento, poteva interessarmi. Non toccate il televisore, per cortesia, vor-
rei esaminarlo ancora.» Andò alla finestra e contemplò il paesaggio. «È ve-
ramente un trucco straordinario» riprese. «Qual dannato Maddox, ha uno 
di quei fiuti! Sembra che non sbagli mai. C'è veramente qualcosa di losco 
in questa storia. Dovete rendervene conto anche voi... È formidabile, quel 
dannato Maddox! Ah, se riuscissi un giorno a coglierlo in fallo!» 

Non risposi. Ero terrorizzato. Avevo l'impressione che il mio cuore fosse 
sul punto di fermarsi. 

«Be', credo che dovrò indagare ancora un po'.» S'interruppe un istante e 
indicò con la mano il paesaggio. «Niente male, eh, il panorama... Mi piace-
rebbe avere una casa così per me e mia moglie.» Mi guardò con la coda 
dell'occhio «siete sposato voi, signor Regan?» 

«No.» 
«Dovreste provare, credetemi.» Mi porse la mano. «Ci rivedremo uno di 

questi giorni. Dove posso trovarvi?» 
Gli diedi il mio numero di telefono che lui scrisse sul rovescio di una 

busta. 
«Allora, voi credete veramente che ci sia qualcosa che stona in questa 

assicurazione?» gli domandai. 
Mi rivolse un largo sorriso. 
«Vediamo un po', cercate di riflettere. Voi ne sapete quanto me. 

Quell'uomo era paralizzato. Perciò non poteva arrivare alle viti. E non a-



vrebbe potuto nemmeno prendere il cacciavite. Inoltre, era completamente 
freddo quando l'avete trovato eppure era morto da appena tre ore, un gior-
no in cui faceva molto caldo, e dopo aver ricevuto nel corpo una tremenda 
scarica elettrica. Per di più, aveva firmato una assicurazione pochi giorni 
prima di morire. La sua morte, così come è stata prospettata, dovrebbe 
fruttare a sua moglie cinquemila dollari. Può darsi che tutto sia andato re-
almente come ha l'aria di essere andato. Io, dopo tutto, non ne so nulla.» 
Mi batté il petto con la punta dell'indice. «A noi delle assicurazioni, una 
cosa che ha l'aria di non quadrare, ci fa aprire gli occhi. Indagherò ancora a 
destra e a sinistra per vedere se riesco a scoprire qualcos'altro di sospetto. 
Solo così potrò dire se è una richiesta bidone, o no. Può darsi che io perda 
il mio tempo, ma è proprio per questo che mi pagano. Arrivederci!» 

Dopo avermi fatto un piccolo cenno col capo tornò alla sua Packard. 
Io lo seguii con gli occhi, poi rientrai nel soggiorno. 
"Si mette veramente male," mi dissi. "Ma ciò non vuol dire che lui sia in 

grado di stabilire che Delaney è stato assassinato." Doveva fare un sacco di 
ricerche per poterlo provare. Naturalmente, il mio piano non era impecca-
bile, ma comunque, lui non era riuscito a demolirlo completamente. 

Rimasi seduto alcuni minuti a fumare e a riflettere. Volevo lasciare che i 
miei nervi si calmassero un po'. Alla fine decisi di telefonare a Jefferson. 

«Pronto, figliolo!» esclamò non appena ebbe riconosciuto la mia voce. 
«Se ne è andato» annunciai. «Non sembra molto convinto, ma questi tizi 

delle assicurazioni cercano sempre il pelo nell'uovo e credono sempre che 
si cerchi di imbrogliarli.» 

Udivo nella cornetta il respiro sibilante del vecchio Jefferson. Dopo un 
breve silenzio, mi domandò cupo e preoccupato: 

«Imbrogliarli? Che cosa significa?» 
Allora lo misi al corrente della storia delle viti e del cacciavite. 
«Se ho ben capito, Delaney non avrebbe potuto togliere da solo il pan-

nello del televisore...» disse bruscamente. 
«Io credo che avrebbe potuto, ma sarebbe stato un'impresa difficile.» 
«In tutti i casi, lo aveva effettivamente tolto, non è vero?» 
Jefferson aveva pronunciato queste parole con una leggera ansia nella 

voce. 
«Ma certo.» 
«Be', allora...» 
«Sapete come sono questi delle assicurazioni, cercano sempre un prete-

sto per non pagare.» 



Altro silenzio. Ascoltai il respiro del vecchio all'altro capo del filo, poi 
ripresi: 

«Be', ho voluto mettervi al corrente. Ora devo andare a Los Angeles a 
comprare alcuni pezzi di ricambio.» 

«Vi ringrazio di avermi telefonato, figliolo. Farò attenzione a quel tizio. 
Secondo voi, non c'è nessuna tegola che possa piombarmi sulla testa, eh?» 

«Ma no, non avete motivo di tormentarvi» risposi. E riagganciai. 
Dopo aver chiuso a chiave la porta dello chalet, risalii sul camioncino e 

accesi una sigaretta. Indugiai un attimo a riflettere, con le mani strette sul 
volante: erano ghiacciate. 

Secondo me, bisognava soprattutto impedire che Harmas scoprisse che 
Gilda era la mia amante. Altrimenti, avrebbe avuto un ottimo movente per 
un delitto: la donna, il marito infermo, l'amante e cinquemila dollari di as-
sicurazione. Lo scenario ideale per un delitto. 

Dovevo quindi avvertire Gilda, raccomandandole di attenersi scrupolo-
samente alla storia che le avevo suggerita. Il giorno della morte di Dela-
ney, lei era scesa a far compere a Glyn Camp; per strada aveva forato e a-
veva perso tempo a cambiare la ruota. 

Non doveva scostarsi da questa versione, altrimenti eravamo fregati tutti 
e due! Harmas avrebbe indubbiamente cercato di sapere dove si trovava lei 
al momento della morte del marito. Logicamente, lei non poteva raccon-
targli che era stata nel mio chalet, ad aspettarmi! 

Ero quasi convinto che la stavano già sorvegliando. Dovevo assoluta-
mente parlarle, ma non osavo correre il rischio di farmi vedere con lei. 
Perciò, decisi di andare a Los Angeles e di telefonarle da una cabina pub-
blica, in città. 

Presi il camioncino e arrivai a Los Angeles poco dopo le quattro. Trovai 
una cabina pubblica e formai il numero di Gilda. Nessuna risposta. "Starà 
cercando lavoro" pensai. Andai a fare un giretto nei paraggi, tanto per 
ammazzare il tempo, poi riprovai a chiamare il suo numero. Erano quasi le 
sette quando finalmente mi rispose. 

Non volevo espormi troppo perché sapevo che potevano benissimo aver 
innestato, sulla linea, un tavolo d'ascolto. 

«Gilda» dissi «non pronunciare il mio nome e ascoltami bene. Ti telefo-
no dalla cabina pubblica numero cinquantacinque-sette-otto-uno. Va subito 
in una cabina pubblica e chiamami a questo numero. Aspetterò. È urgen-
te.» 

«Ma perché non parli subito?» 



«No, non sulla tua linea, sbrigati. Hai preso nota del numero?» 
«Sì, ce l'ho.» 
«Bene, aspetto.» 
Dopo di che, riagganciai e rimasi per buoni dieci minuti nella cabina a 

fumare e a sudare come un bue, nell'afa soffocante che regnava là dentro. 
Finalmente l'apparecchio squillò e sollevai la cornetta. 

«Pronto, sei tu, Gilda?» 
«Sì, ma che cosa succede?» 
«Quelli dell'assicurazione stanno indagando, come avevo previsto» ri-

sposi. «Non sembrano convinti che sia morto in quel modo. Dobbiamo sta-
re molto attenti. Credo che ti sorveglino, Gilda. Ascolta...» 

«Ma che c'è, Terry? Di che si tratta? Che cosa vuoi che m'importi se mi 
sorvegliano? Io non ho fatto niente di male. Tu mi stai nascondendo qual-
cosa. Ho sempre avuto questa impressione da quando lui è morto. Bisogna 
assolutamente che tu mi dica di che si tratta.» 

«Niente. Soltanto dobbiamo stare molto attenti ed evitare che gli inve-
stigatori scoprano la nostra relazione, ecco tutto.» 

«Voglio assolutamente vederti, Terry.» 
«No. Sono convinto che tu sei pedinata. Se ci vedessero insieme, questo 

basterebbe a tradirci. Per il momento non dobbiamo incontrarci.» 
«Ma io voglio vederti, Terry. Voglio assolutamente vederti stasera!» 
La sua voce aveva un tono così deciso che mi venne la pelle d'oca. 
«Ti assicuro che è molto probabile che tu sia spiata» ripetei. «E se ci ve-

dono insieme...» 
«Da dove telefoni?» 
«Dal bar-farmacia che è all'angolo di Figuroa Street con Florence 

Street.» 
«Aspettami davanti al bar. Arriverò lì con la Buick, fra un'ora.» 
«No, ti ripeto, Gilda, che faresti meglio a...» 
«No, no, non preoccuparti» replicò con una punta di irritazione. «Starò 

attenta che nessuno mi segua. Puoi contarci.» 
Riagganciò e io aspettai. Fu un'attesa interminabile. 
Verso le sette e mezzo, uscii dal bar-farmacia e mi nascosi nell'ombra. 

Avrei voluto tornare a casa, ma avevo una specie di presentimento che se 
non l'avessi aspettata, come le avevo promesso, sarebbe venuta allo chalet, 
e ciò avrebbe significato la rovina per tutti e due. 

Dieci minuti dopo, la Buick si fermò lungo il marciapiede. Mi precipitai 
ad aprire la portiera e scivolai dentro, accanto a Gilda. Lei rimise subito in 



moto e infilò la macchina nella marea di veicoli che percorrevano il largo 
viale. 

Nessuno dei due aveva aperto bocca. 
Dopo un po', mi voltai a guardare i fari delle macchine dietro di noi. 
«Non ci ha seguiti nessuno» dichiarò Gilda. «Ne sono convintissima.» 
«Già, ma sai che sono terribilmente in gamba!» 
«Ti assicuro che nessuno ci sta seguendo.» 
La sua voce aveva un tono tagliente che ancora non le conoscevo. Di 

colpo alzai gli occhi per guardarla. 
Alla luce dei lampioni della via, mi parve pallidissima. E con un'aria ar-

cigna e cocciuta. Guardava dritto davanti a sé e guidava con molta disin-
voltura, approfittando di ogni minimo vantaggio che le offriva l'intenso 
traffico. Di tanto in tanto, il suo piede accarezzava l'acceleratore e faceva-
mo un balzo in avanti, sorpassando la macchina che si trovava davanti a 
noi. 

Filò a velocità sostenuta per una ventina di minuti. Eravamo usciti da 
Los Angeles e correvamo in piena campagna, sulla strada maestra. 

Lei continuava a tacere. 
Passarono altri venti minuti, senza una parola. Arrivammo nei pressi di 

un sentiero di montagna e lei lo imboccò. Accelerò, salì a tutta forza e, do-
po alcuni minuti, fermò la Buick vicino a una di quelle terrazze destinate 
soprattutto agli innamorati e ai turisti che vogliono contemplare il panora-
ma di Los Angeles. 

Mentre lei tirava il freno a mano, io diedi un'occhiata indietro al sentiero 
che saliva serpeggiando lungo il fianco della montagna. Ma non vidi altre 
macchine salire la costa. Scorgevo solo i fari delle macchine che passava-
no sulla strada maestra, molto più giù. 

Gilda voltò allora la testa verso di me e mi guardò. C'era un bel chiaro di 
luna e potevamo vederci perfettamente. 

Voltai la testa e mi misi a contemplare, attraverso il parabrezza, le luci di 
Los Angeles, ai miei piedi, mentre stringevo i pugni dall'inquietudine e 
dalla rabbia. 

«Perché hai tanta paura, Terry?» 
«Non ho paura» risposi staccando bene le parole. «Sono soltanto preoc-

cupato. Credo che tu abbia sbagliato a pretendere il pagamento dell'assicu-
razione. L'ispettore della compagnia ha esaminato da vicino il televisore e 
ha l'aria di ritenere che la tua richiesta non sia molto canonica.» 

«Perché?» 



«Secondo lui, tuo marito non avrebbe potuto svitare il pannello dell'ap-
parecchio. Pare che non avrebbe potuto, dall'alto della carrozzina, arrivare 
alle viti in basso.» 

«Ma te l'avevo detto io!» esclamò Gilda. «Sono anch'io perfettamente 
convinta che non poteva togliere il pannello. Non lo avrebbe mai fatto, 
personalmente. Sei stato tu a dire che aveva tolto il pannello, ricordati!» 

«Eppure, l'ha tolto! Quando sono arrivato il pannello era a terra!» 
«Io credo che l'unica cosa che mi resta da fare» disse senza guardarmi «è 

di chiedere a Macklin di annullare quella richiesta di indennizzo. Posso 
cavarmela anche senza quel denaro. Venderò tutto e credo che basterà a 
pagare i debiti di mio marito.» 

Sobbalzai. 
«Ma, porca miseria! Adesso, non puoi più annullare quella richiesta!» 
«Perché no?» 
«Non appena una richiesta è inoltrata, essa deve seguire il suo corso, al-

trimenti la compagnia di assicurazioni potrebbe sospettare che si sia cerca-
to di imbrogliarla. Crederanno che tu abbia ritirato la richiesta in un mo-
mento di angoscia. Se l'annulli ora, sono convinto che la compagnia di as-
sicurazioni avviserà la polizia di Los Angeles.» 

«Ma che cosa vuoi che me ne importi, anche se lo dicono alla polizia? Io 
non ho niente da nascondere!» 

«Come no, hai tante cose da nascondere. In questo modo c'è pericolo che 
scoprano quello che c'è fra noi.» 

«E con ciò? Che importanza ha?» 
Respirai a fondo, lentamente, interminabilmente. Strinsi i pugni fra le 

ginocchia e li serrai a tutta forza. 
«Ma Gilda, ti ho già spiegato tutto quanto in lungo e in largo, non so 

quante volte! Sai bene che dobbiamo essere prudenti.» 
«È per questo, allora che mi hai chiesto di telefonarti da una cabina pub-

blica?» 
«Certo, io diffido molto degli ispettori delle compagnie di assicurazione. 

Possono benissimo aver innestato, sulla tua linea, un tavolo d'ascolto.» 
Lei si voltò di scatto e mi guardò con occhi scintillanti. 
«Dimmi la verità.» 
«Ma che ti prende?» 
«Non è stato un incidente, non è vero? Tu cerchi di nascondere qualcosa. 

Devi assolutamente dirmi la verità.» 
Fui sul punto di dichiarare ancora una volta che era stato un incidente, 



ma mi fermai di colpo. Mi ero accorto a un tratto che non potevo mentirle. 
L'amavo. Non si può mentire a una donna che ha nella vostra vita un posto 
così grande. Sapevo di espormi a una catastrofe, ma proprio non mi senti-
vo più di nasconderglielo. 

«No, Gilda. Non è stato un incidente» risposi tremando dalla testa ai 
piedi. «L'ho ucciso io.» 

Lei fece un brusco sobbalzo che le mozzò il fiato e si scostò da me. 
«L'hai ucciso tu?» 
«Sì, in un momento di follia. Non potevo sopportare che tu rimanessi le-

gata a lui per il resto dei tuoi giorni. Non potevo ammettere che tu non di-
ventassi mai mia finché lui fosse stato vivo. Perciò, l'ho ucciso...» 

Lei rimase seduta, immobile. Udivo il suo respiro precipitoso e irregola-
re. 

«L'ho fatto perché ti amo, Gilda» ripresi. «Con un po' di fortuna, non 
riusciranno a scoprire la verità. Spero che, fra qualche mese, potremo an-
darcene e rifare la nostra vita insieme.» 

All'improvviso si insaccò nelle spalle come se avesse avuto freddo. 
«Ma come hai fatto?» 
Le raccontai allora come avevo preparato la trappola mortale. Le riferii 

tutto dall'a alla zeta. Le dissi perfino che ero stato io a telefonare a Delaney 
per segnalargli il filmato dei combattimenti di Dempsey. Che avevo com-
prato un meccanismo a orologeria. Che mi ero recato allo chalet e, mentre 
loro due dormivano, avevo fatto del quadro di telecomando uno strumento 
di morte. 

Lei si era raggomitolata in un angolo della macchina, con le mani sulle 
ginocchia, immobile, e contemplava il chiaro di luna con i suoi occhi az-
zurri spalancati e impassibili. 

«Se tu non avessi presentato quella richiesta di indennizzo» ripresi. «Ora 
non avrei di che preoccuparmi. Ma ora non è più la stessa cosa. Sono con-
vinto che Harmas sospetta qualcosa. Perciò non dobbiamo assolutamente 
rivederci finché non sarà regolata questa storia dell'assicurazione.» 

«Ma allora che cosa vuoi che faccia?» domandò con voce glaciale. 
«Voglio che tu insista sulla versione che hai dato a Jefferson, senza mol-

lare. Devi fare soltanto questo. Può darsi che Harmas ti interroghi. Se do-
vesse sospettare, anche solo lontanamente, che sei stata la mia amante, an-
dremmo incontro a grossi guai.» 

«Vuoi dire che tu andresti incontro a grossi guai, non è vero?» domandò 
Gilda. «Io, se dovessi dire la verità, non correrei nessun rischio.» 



Aveva ragione, naturalmente. La guardai in silenzio. 
«D'accordo» riprese lei. «Mentirò per te. Mi aggrapperò alla tua storia e 

non mollerò. Rimase parecchi secondi a contemplare la notte, senza parla-
re.» Ti seccherebbe molto tornare a piedi? «mi domandò poi, tranquilla-
mente.» Arrivato sulla strada maestra, potrai fare l'autostop. Io preferisco 
rientrare sola a Los Angeles. 

A queste parole, il cuore fece un'autentica capriola nel mio petto. 
«Spero che ciò non abbia cambiato i tuoi sentimenti per me, Gilda. Ti 

amo, ti desidero e non posso fare a meno di te, ora, più che mai.» 
«Mi hai dato un brutto colpo, tutto sommato. Lascia che me ne vada via 

da sola, sii gentile.» 
Cercai di prenderle la mano, ma lei la ritirò bruscamente. Era pallida e 

tesa. Dovevo darle il tempo di rimettersi un pochino dalle emozioni. Ero 
già amaramente pentito di averle confidato tutto. 

Scesi dall'auto. 
«Ti assicuro, Gilda, che l'ho fatto solo perché ti amo pazzamente.» 
«Sì, sì» fece lei «capisco.» E accese il motore. 
«Ti telefonerò» dissi. 
«Intesi.» 
La macchina si mosse e acquistò velocità. Gilda guardava dritto davanti 

a sé. Non mi degnò nemmeno di un'occhiata. 
Vidi i fanalini rossi della macchina sparire e, all'improvviso, ebbi una 

spaventosa impressione. Sentivo che Gilda era fuggita dalla mia vita, che 
ne era uscita per davvero, definitivamente! 

 
7 

 
Passarono due giorni, interminabili. Per me furono atroci. Continuavo a 

pensare a Gilda, e rivedevo il suo viso freddo quando si era allontanata in 
macchina. Mi domandavo anche perché aveva voluto che scendessi dalla 
Buick. 

Per consolarmi cercai di convincermi che era una reazione naturale. Le 
avevo confessato che avevo assassinato suo marito. Quella notizia doveva 
averle dato un colpo terribile. E più di tutto mi addolorava il timore che 
quella stupida confessione avesse ucciso il suo amore per me, prospettiva 
quanto mai insopportabile perché l'amore di Gilda era per me più prezioso 
della mia stessa vita. 

La seconda sera, non riuscii a resistere oltre ai miei cupi pensieri Presi il 



camioncino e mi recai a Los Angeles. Telefonai da una cabina pubblica al 
numero che mi aveva dato Gilda. 

Fui sorpreso nell'udire una voce d'uomo. 
«C'è la signora Delaney?» domandai, chiedendomi, non senza una certa 

apprensione, se quella voce maschile fosse quella di un poliziotto. 
«La signora Delaney è partita due giorni fa» mi rispose. «Mi rincresce 

molto, ma non ha lasciato nessun indirizzo a cui inoltrare la posta. Chi la 
desidera?» 

«Un suo amico. Ma se ho capito non conta di rientrare?» 
«No, che io sappia, non tornerà più qui.» 
«Be', vi ringrazio» dissi. E riagganciai. 
Non c'era bisogno d'altro per capire che cosa era successo. La mia stupi-

da confessione aveva annientato, come avevo temuto, il suo amore per me. 
Era partita perché non voleva più vedermi. 

Non dormii molto quella notte e, per la prima volta, rimpiansi di aver 
ucciso Delaney. Cominciavo a espiare il male che avevo fatto e, da come si 
presentava il futuro, probabilmente avrei continuato a pentirmene ancora 
per un pezzo. 

L'indomani mattina, mentre mi facevo la barba, squillò il telefono. Era 
Harmas. 

«Non potreste trovarvi allo chalet dei Delaney alle undici?» domandò. 
«Faremo, tutti insieme, una piccola conferenza e vorrei che foste presente 
anche voi, per esaminare il lato tecnico della faccenda. Potete venire?» 

Gli risposi che ci sarei andato. 
«Benone, mille grazie» disse. «Allora a fra poco, alle undici!» 
Le tre ore successive furono disastrose. Avevo i nervi talmente a pezzi 

che fui costretto a bere un whisky alle nove e mezzo di mattina. Quel bic-
chiere fu seguito da altri tre più o meno spaziati. Infine venne l'ora di chiu-
dere a chiave lo chalet, di salire sul camioncino e filare verso la casa dei 
Delaney. 

La Packard di Harmas era ferma vicino alla scala della veranda. Stavo 
per salire i gradini quando udii l'ispettore fischiettare nel soggiorno. Pro-
prio in quel momento guardò dalla mia parte e io mi fermai nel riquadro 
della porta. 

«Buongiorno, vecchio mio» esclamò. «Entrate! Gli altri saranno qui a 
momenti.» 

Avanzai con passo rigido nel soggiorno. 
«Ma che cosa succede?» domandai. 



«Vedrete, vedrete come ce la sbrogliamo noialtri delle assicurazioni, per 
guadagnarci la pagnotta» mi disse Harmas. 

Aveva abbandonato il suo atteggiamento indolente, sembrava vivacissi-
mo e il suo largo sorriso soddisfatto mi fece un po' paura. 

«Vorrei che mi deste una mano» riprese cavando dal portafoglio due bi-
glietti da dieci dollari, che mi consegnò. «Prendete questi a titolo di antici-
po. Non vorrei dimenticarmene. Il mio capo, sapete, il famoso Maddox di 
cui vi ho parlato, verrà qui, e appena lui è nei paraggi io dimentico perfino 
come mi chiamo.» 

«Maddox!» esclamai atterrito da questa notizia. «Ma perché viene qui?» 
«Non agitatevi, aspettate» rispose Harmas. «Siete fortunato! Sarete in 

prima fila, vecchio mio!» 
Proprio in quel momento, sentii arrivare una macchina. Mi precipitai alla 

porta-finestra e diedi un'occhiata fuori. 
La vista dell'auto della polizia, con la sirena e il faro rosso sul tetto, mi 

suscitò una profonda emozione. Da quell'auto scese il tenente John Boss, 
della Squadra Omicidi di Los Angeles, un pezzo d'uomo sui quarantadue 
anni, con la faccia paffuta e gli occhi piccoli e grigi, freddi come l'acciaio. 
Un ometto, grasso e basso, che ritenni fosse Maddox gli trotterellava alle 
calcagna. 

Maddox era alto non più di un metro e sessantacinque. Aveva spalle e 
torace da campione di lotta libera, ma gambe da nano. La sua faccia era 
rossa e lustra e gli occhi mobilissimi, ma cupi e deprimenti più di un in-
verno russo. Portava con trascuratezza un abito di ottimo taglio. Aveva una 
specie di tic. Si passava in continuazione le dita grasse nei capelli grigi e 
radi, il che lo faceva sembrare ancora più trascurato. Salì accigliato i gra-
dini della veranda. I suoi occhietti acuti sembravano fotografare tutto nei 
minimi particolari. 

Harmas mi presentò. 
«Ecco Regan, la persona che ci aiuta» precisò. «Signor Regan, vi pre-

sento il signor Maddox.» 
Maddox mi strinse energicamente la mano, con simpatia. 
«Felicissimo di avere il vostro aiuto, signor Regan» disse. «Se non sba-

glio, voi lavorate per la nostra compagnia, in questo momento.» 
Io borbottai qualcosa e, in quel momento, apparve Boss. 
«Salve, Regan!» esclamò. «Allora, a quanto pare, siete immischiato an-

che voi in questa faccenda!» disse. 
«Già» balbettai con una voce che mi fece l'effetto di un rauco mormorio. 



«Allora, incominciamo subito» disse Maddox entrando nel soggiorno. 
«Vediamo un po'.» Si fermò davanti al televisore. «È questo?» domandò. 

«Sì è questo, il famoso apparecchio» rispose Harmas in tono gioviale. 
Lo voltò perché vedessimo il retro. «Vedete queste quattro viti? Sono quel-
le che tengono fermo il pannello.» 

Maddox osservò a lungo il televisore, poi si avvicinò al camino spento e 
vi si addossò con le mani affondate nelle tasche dei calzoni. 

Osservò con insistenza Boss e infine dichiarò: 
«Sedetevi, tenente e ascoltate bene ciò che sto per dirvi. E voi, signor 

Regan, sedetevi laggiù. Per il momento non abbiamo bisogno di voi. Nel 
frattempo, potete fare ciò che vi pare.» 

Mi sedetti piuttosto lontano dagli altri tre e accesi una sigaretta. Il cuore 
mi batteva come impazzito; le mani mi tremavano e avevo una fifa blu. 

Boss scelse la poltrona più comoda e vi si lasciò cadere. Cavò di tasca 
una pipa e si mise a caricarla. 

Harmas si installò in un'altra poltrona e allungò le gambe. Maddox prese 
la parola: 

«Vi ho chiesto di venire qui, tenente, perché la richiesta di risarcimento 
mi sembra losca. In due parole ecco di che si tratta: L'otto luglio, uno dei 
nostri produttori è venuto a trovare Delaney per consigliarlo a sottoscrivere 
una polizza di assicurazione per il televisore che gli aveva costruito Regan 
e che gli aveva consegnato il sei luglio. La polizza in questione copriva 
tutte le riparazioni, e prevedeva anche un indennizzo di cinquemila dollari 
in caso d'incidente mortale provocato dall'apparecchio. È una di quelle 
clausole puramente simboliche che il nostro ufficio produzione inserisce 
nelle polizze, per attirare gli eventuali clienti. Abbiamo stipulato ventitre-
milaquattrocentodieci polizze del genere; ora questa è la prima volta che ci 
viene chiesto il risarcimento di cinquemila dollari per un decesso causato 
da un difetto dell'apparecchio. Da ciò, si può affermare che un caso del ge-
nere si presenta una volta su ventitremila. Ed è stato questo a richiamare la 
mia attenzione. Per giunta, la richiesta d'indennizzo ci è pervenuta appena 
cinque giorni dopo la firma della polizza, e Delaney è stato sepolto prima 
ancora di avere ricevuto il relativo contratto.» 

Boss accese la pipa e guardò Maddox con occhio truce. 
«Che cosa volete farci, signor Maddox, sono cose che possono capitare! 

Ho letto il rapporto del magistrato, ho parlato a lungo con lo sceriffo Jef-
ferson. Ora, né nel rapporto del magistrato, né in ciò che mi ha detto Jef-
ferson ho trovato il minimo particolare che possa far dubitare della veridi-



cità delle prime constatazioni. Secondo me, tutto ciò è passabilmente sem-
plice. Non è per niente complicato.» 

«Sì, tenente, può darsi che a voi non sembri affatto complicato, perché 
non dovete occuparvi di millecinquecento richieste d'indennizzo alla setti-
mana, come faccio io» disse Maddox. «Se voi aveste fatto il mio lavoro 
tutto il tempo che sono alla compagnia, sareste certamente in grado, come 
me, di fiutare, per così dire, istintivamente, una richiesta bidone. So perfet-
tamente che la richiesta in questione non è valida. Lo sento!» S'interruppe 
un istante per battersi il pugno sul petto. «Ma non ho affatto l'impudenza di 
pensare che voi possiate intervenire tenendo conto delle mie semplici im-
pressioni. Cerchiamo perciò di vedere un po' come si presenta la scena. 
Delaney era paralizzato al di sotto della cintola. Ho un certificato del me-
dico che lo aveva in cura da quando è capitato l'incidente. Quel medico as-
sicura che Delaney non era in grado di chinarsi in avanti, né di abbassarsi. 
Posso mostrarvi il certificato. Adesso vi farò una piccola dimostrazione 
che certamente vi interesserà.» Si voltò verso di me. «Signor Regan, avrei 
bisogno di voi. Volete sedervi nella carrozzina di Delaney?» 

Sapevo che ci saremmo arrivati. Con faccia impassibile mi avvicinai alla 
carrozzina e mi sedetti. 

Harmas prese allora un pezzo di corda che giaceva sul tavolo; mi venne 
vicino e mi legò il petto allo schienale della poltroncina, in modo da impe-
dire che mi chinassi in avanti. 

«Delaney stava così... Con la parte superiore del corpo perfettamente e-
retta e nell'impossibilità di abbassarsi» disse Maddox. 

«Va bene, va bene» fece Boss con aria seccata. «E allora che cosa ne 
concludete?» 

«Allora, avanti Regan!» esclamò Maddox. «Cercate di togliere il pannel-
lo del televisore.» 

«È impossibile» dichiarai. 
«Lo so, ma tentate ugualmente.» 
Spinsi la carrozzina vicino al televisore e tolsi le due viti in alto. Fu 

un'operazione facile. Ma per quanto riguardava le viti inferiori, era impos-
sibile arrivarci. Legato in quel modo alla carrozzina, avrei avuto bisogno di 
un prolugamento del braccio di almeno cinquanta centimetri. 

«Avete letto il rapporto del magistrato?» domandò Maddox a Boss. 
«Ebbene, quando Regan ha scoperto il corpo di Delaney, il pannello poste-
riore dell'apparecchio era stato tolto e accanto a Delaney c'era un cacciavi-
te che, secondo tutte le apparenze, si era procurato nello sgabuzzino. Ave-



va raggiunto la scatola degli arnesi con un bastone e l'aveva fatta cadere 
per terra. Gli utensili si erano sparsi sul pavimento. Stando così le cose, 
ecco la domanda: come ha fatto a raccogliere il cacciavite a quella distan-
za?» 

Harmas posò allora il cacciavite per terra accanto a me. 
«Potete raccogliere il cacciavite?» mi domandò. 
Le mie dita erano ad almeno venticinque centimetri dall'utensile. 
Allora Maddox ordinò a Harmas: 
«Togliete il pannello del televisore.» 
Quando Harmas ebbe tolto il pannello, Maddox disse a Boss: 
«Vedete quelle due prese all'interno? Delaney le avrebbe toccate con il 

cacciavite. E in questo modo, pare, sarebbe rimasto fulminato. Vedete be-
ne, quanto me, che Regan, dal punto dove è seduto, non può assolutamente 
arrivarci.» 

Boss si alzò di scatto. Si avvicinò al televisore e lo esaminò. 
«Capite dove voglio arrivare?» proseguì Maddox. «Delaney avrebbe tol-

to il pannello, ed avrebbe preso il cacciavite nello sgabuzzino e avrebbe 
toccato quelle due prese. Tutte azioni che era nell'impossibilità materiale 
di fare.» 

Boss lo guardò con aria sbalordita. 
«Questa poi, è veramente il colmo!» 
Harmas sciolse la corda che mi teneva legato alla carrozzina. Potei al-

zarmi. Boss si voltò verso di me. 
«Raccontateci ancora ciò che è accaduto, Regan» disse. «Attaccate dal 

principio. Voi dite che siete venuto a trovare Delaney per controllare se 
l'apparecchio funzionava bene, non è così?» 

Con uno sforzo enorme sostenni lo sguardo gelido che cercava di son-
darmi. 

«Esatto.» 
Boss tornò a sedersi e mi fece segno di fare altrettanto. 
«Che ore erano?» 
«Le undici e cinque.» 
«Ne siete proprio sicuro?» 
«Sicurissimo. Quando mi sono fermato sulla strada per aprire il cancello, 

è arrivato quasi contemporaneamente il postino e mi ha dato due lettere da 
consegnare al signor Delaney. Io gli ho chiesto l'ora perché il mio orologio 
era fermo, mi ha detto che erano le undici e cinque esatte.» 

Boss annuì. 



«Proseguite.» 
«Ho trovato Delaney bocconi, disteso a terra davanti al televisore. C'era 

un cacciavite vicino alla sua mano e il pannello del televisore era stato tol-
to. Ho subito pensato che si fosse fulminato. Ho levato la presa della cor-
rente, poi mi sono messo a tastare il corpo.» 

«Poteva ancora passare la corrente nel televisore?» domandò Maddox. 
«Non lo so, ma suppongo di sì. Ho tolto la presa, prima di toccare Dela-

ney, solo per non correre il rischio di rimanere fulminato anch'io.» 
«Allora, era morto?» domandò Boss. 
«Sì.» 
«Ma come vi siete accorto che era morto?» 
«Era freddo e rigido.» 
«Quando uno viene ucciso da una forte scarica elettrica» osservò Mad-

dox «non si raffredda come uno che sia morto per un colpo di pistola o per 
una pugnalata. Per effetto della scarica elettrica la temperatura del sangue 
aumenta sensibilmente. Se Delaney fosse morto fulminato, il suo corpo si 
sarebbe raffreddato ben poco in tre ore.» 

Boss sembrava stupefatto. 
«Ma allora voi avete l'aria di dire, se capisco bene, che non è morto ful-

minato» disse senza togliere gli occhi di dosso a Maddox. 
«Io non ho l'aria di niente» replicò secco Maddox. «Ma voglio assoluta-

mente che il corpo venga esumato. L'autopsia ci dirà in che modo è morto. 
D'altronde ho un sacco di ottime ragioni per esigere l'esumazione del ca-
davere.» 

Boss si grattò il collo e guardò Maddox di traverso. 
«Ne avete parlato a Jefferson?» 
«No. Non gliene ho parlato, perché è un vecchio rimbambito che sarebbe 

dovuto andare in pensione venti anni fa. E non ne ho parlato nemmeno al 
magistrato inquirente, perché ha un fifa blu di Mallard e gli obbedisce cie-
camente. Ma vi dico categoricamente che siamo di fronte a una richiesta 
fasulla. È ora d'intervenire e di chiarire questa storia.» 

«Sì» fece Boss «ma prima dovrete parlarne a Jefferson. Può darsi benis-
simo che ci sia sotto qualcosa di losco, d'accordo, ma io appartengo alla 
Squadra Omicidi. Vorreste per caso darci ad intendere che Delaney è stato 
assassinato?» 

A queste parole il petto mi si contrasse talmente che feci fatica a respira-
re. Mi chinai in avanti, con gli occhi fissi su Maddox, le mani strette fra le 
ginocchia, in attesa di ciò che stava per rispondere. 



«Darvi a intendere che Delaney è stato assassinato?» ripeté Maddox. 
«Ebbene, no! Non ve lo do a intendere, lo affermo decisamente. Certo, che 
è stato assassinato. È stato ucciso perché aveva commesso la sciocchezza 
di firmare una polizza che garantiva la sua vita di infermo, fino alla con-
correnza di cinquemila dollari. È stato assassinato perché il suo assassino 
ha pensato che l'inchiesta sarebbe stata condotta da due vecchi imbecilli 
che avrebbero preso per oro colato tutto ciò che avessero loro detto, o tutto 
ciò che avessero visto, senza cercare di approfondire.» Un sorriso sinistro 
gli illuminò la faccia. «Un delitto? Certo che è un delitto. Diversamente 
perché vi avrei fatto venir qui? Non mi è mai capitato un caso di assassinio 
così evidente!» 

 
Boss accese un fiammifero. Il rumore che fece la capocchia sfregata 

contro la scatola, sembrò una piccola detonazione nel silenzio assoluto del-
la stanza come un'autentica esplosione. 

Nessuno mi guardava. Una bella fortuna per me. Eppure ero talmente 
sconvolto che, al momento, fui quasi tentato di confessare tutto. 

«Adesso ascoltatemi, signor Maddox» proseguì Boss dopo aver acceso 
la pipa e tirato alcune boccate di fumo. «Noi due abbiamo avuto occasione 
di lavorare insieme di tanto in tanto. Riconosco che avete del fiuto. So an-
che che non vi siete mai sbagliato. D'accordo. Se dite che è un delitto, sono 
disposto a crederlo. Ma prima di iniziare un'inchiesta che forse non avrò la 
possibilità di completare, ci tengo a essere perfettamente convinto. È sem-
pre una cosa delicata calpestare le aiuole di un altro. Ed è appunto ciò che 
mi state chiedendo di fare. Jefferson è vecchio, d'accordo. Non è più quello 
che era. Ma ha ancora tutto il paese dietro di lui; e da queste parti c'è della 
gente che ha le braccia lunghe. Perciò, prima di tutto, dovrete convincermi 
che è un affare nel quale io posso cacciare il mio naso senza timore. Altri-
menti, non sarà Jefferson che perderà il posto, sarò io!» 

Maddox tornò al caminetto e vi si piazzò davanti. 
«Io vi dico che è un delitto. E quando io fiuto un delitto, credetemi, vuol 

dire che è un delitto. Finora, non mi sono sbagliato. Non solo, ma mi farei 
tagliare la testa che stavolta sono decisamente nel vero. In tutti i casi, pos-
so fin d'ora fornirvi abbastanza argomenti per fare scacciare quel vecchio 
rimbambito dal suo posto.» 

Boss aveva lasciato spegnere la pipa. Mentre cercava i fiammiferi, do-
mandò bruscamente: 

«Che argomenti?» 



«Ve ne ho forniti già a sufficienza per ottenere l'esumazione del cadave-
re, ma posso darvene altri. Potrei perfino dirvi, a naso, chi ha ucciso Dela-
ney.» 

Il cuore mi si bloccò di colpo. Poi riprese a battere, ma con tale forza che 
facevo fatica a respirare. 

«Che cosa state blaterando?» fece Boss sporgendosi verso il suo interlo-
cutore ed era talmente assorto che si scordò del fiammifero che gli brucia-
va le dita. «Chi lo ha ucciso, secondo voi?» 

«Sua moglie» rispose Maddox. «Aveva già tentato di ucciderlo una vol-
ta, a suo tempo, ma era riuscita solo a renderlo infermo per tutta la vita.» 

Fui sul punto di protestare, ma riuscii a dominarmi in tempo. Avrei volu-
to dirgli che era completamente pazzo, ma non ne ebbi il coraggio. Sapevo 
che se avessi aperto bocca e se mi avessero guardato, avrebbero immedia-
tamente capito chi era l'assassino di Delaney. Ero perfettamente convinto 
che, in quel preciso istante, mi si leggeva in faccia la colpevolezza. 

«Non vedo su che cosa vi basiate» osservò Boss. 
«Delaney ha sposato quella donna quattro anni fa» riprese Maddox. 

«Dopo solo tre mesi dalle nozze, lei si mise in contatto con uno dei miei 
agenti spronandolo vivamente a proporre a Delaney una polizza-infortuni. 
Affermò che suo marito avrebbe desiderato sottoscrivere una polizza di 
centomila dollari.» Maddox muoveva il suo grosso indice, verso Boss. «È 
inutile che vi dica che quando una donna cerca di far firmare al marito una 
polizza-infortuni, questo ci mette subito una pulce nell'orecchio. L'agente 
della compagnia venne subito a riferirmelo. Gli dissi di fare come se niente 
fosse, ma aprii una pratica intestata alla signora Delaney. Il produttore riu-
scì a convincere Delaney e a fargli firmare una proposta. Ma l'indomani, 
Delaney scrisse alla compagnia per annullarla. Non facemmo obiezioni 
proprio perché a me la faccenda puzzava. Ho avuto naso e la compagnia se 
l'è cavata bene. Tre giorni dopo l'annullamento della polizza, il nostro pro-
duttore venne a dirmi che Delaney era stato vittima di un incidente auto-
mobilistico. Se fosse stato assicurato, avrei contestato la richiesta di inden-
nizzo e avrei aperto un'inchiesta. Ma visto che non era assicurato, lasciai 
che se ne occupasse Jarret, il vostro predecessore. Jarret svolse un'indagine 
molto seria, ma non approdò a nulla. Non avete che da sfogliare l'incarta-
mento in questione. Delaney era sbronzo, dormiva in macchina e lei era al 
volante. A un dato momento, lei fermò la macchina su una strada di mon-
tagna, a mezza costa. Un suo amico aveva un guasto all'auto e la sua mac-
china bloccava la strada. Delaney continuava a russare. La donna scese 



dall'auto, ma, a sentir lei, non tirò abbastanza il freno a mano. È veramente 
straordinario che Delaney sia sopravissuto al capitombolo nel burrone.» 

«Fantastico!» esclamò Boss. 
«Deve avere un bel fegato, quella donna!» proseguì Maddox. «Delaney 

firma un'assicurazione per il televisore, lei viene a sapere che è assicurato 
per cinquemila dollari e torna alla carica! Senonché stavolta lo ha ucciso, e 
io capito al momento giusto per regolare i conti.» 

A queste parole, avrei dovuto alzarmi di scatto e gridargli in faccia che 
si sbagliava. In quel momento avrei dovuto dirgli che ero stato io a uccide-
re Delaney. Ma me ne guardai bene. Mi limitai a rimanere seduto in pol-
trona, con il cuore in gola, senza osare di dirgli la verità per paura di rimet-
terci la pelle. 

Boss vuotò la pipa nel portacenere. 
«Ma non potete provare che lo ha ucciso lei, signor Maddox.» 
Maddox protestò con gesto scocciato. 
«Questo spetta a voi farlo. Io mi limito a dire che si tratta di un delitto e 

sono pronto a scommettere il mio ultimo dollaro che è stata lei ad assassi-
narlo. Ma sta a voi farla incriminare e scoprire dov'era al momento in cui 
Delaney è morto. Avrà certamente un alibi, ne sono sicuro. Quando ve lo 
avrà detto, cercate di esaminarlo due volte prima di accettarlo. Fate anche 
esumare il cadavere di Delaney. Io sono convinto che è stata lei a combi-
nare tutta questa messa in scena: ha tolto il pannello del televisore, ha mes-
so il cacciavite vicino a Delaney, e tutto ciò per intascare i cinquemila dol-
lari dell'assicurazione.» 

Boss si grattava il naso. 
«Be'... ne parlerò a Jefferson. Faremo esumare subito il cadavere.» Si al-

zò. «Non sapete, per caso, dove si trova in questo momento la signora De-
laney?» 

Gli rispose Harmas. 
«So che si è recata a Los Angeles per cercar lavoro. Macklin, il suo av-

vocato, potrà certamente dirvi dove potete raggiungerla.» 
«Delaney ha lasciato quattrini?» 
«Solo un sacco di debiti» rispose Maddox. 
Boss annuì e dichiarò: 
«Bene, siamo intesi, signor Maddox. Riprenderò questa faccenda al pun-

to in cui siamo, in base alle vostre indicazioni, e vi terrò al corrente degli 
avvenimenti.» Si voltò allora verso di me. «Chiuderò lo chalet e metterò i 
sigilli. Voglio che tutto rimanga com'è. La signora vi aveva chiesto di ven-



dere l'apparecchio?» 
«Sì.» 
«Bene, gliene parlerò io.» 
«Non dimenticatevi di mandarmi una copia dell'autopsia» disse Maddox 

mentre stava andando verso la porta. Si fermò di colpo per guardarmi fisso 
negli occhi. «Avremo bisogno di voi come teste, signor Regan» mi disse. 
«Mille grazie per tutto ciò che avete fatto finora.» 

Harmas e Maddox risalirono sulla Packard e se ne andarono. 
Rimanemmo Boss e io, faccia a faccia. 
Boss osservò un istante la Packard che scendeva lungo la strada. 
«Che tipo!» C'era molta ammirazione nella sua voce. «Che formidabile 

poliziotto sarebbe stato! È capace di fiutare un assassinio a centinaia di 
chilometri di distanza. Che io sappia non si è mai sbagliato... Be', bisogna 
che metta i sigilli alla casa. Avete le chiavi?» 

Gli consegnai le chiavi. 
«D'accordo, Regan. Ci rivedremo al processo» disse avviandosi verso la 

porta di servizio, fischiettando fra i denti. 
Lasciai lo chalet e partii. 
Solo quando mi ritrovai a casa ed ebbi tracannato due dita di whisky pu-

ro riacquistai un po' di sangue freddo. 
Sarebbero riusciti realmente a incriminare Gilda? Io sapevo benissimo 

che Delaney era morto fulminato. Perciò, in queste condizioni, come a-
vrebbero fatto a provare che era stata Gilda a ucciderlo? 

Naturalmente, sarebbe stata una pazzia andarmi a costituire prima di a-
vere la certezza che la vita di Gilda era in pericolo. Dovevo aspettare e ve-
dere che cosa succedeva. Soltanto allora, se le cose si fossero messe male 
per lei, sarei andato a dire la verità a Boss. 

L'indomani pomeriggio, scesi col camioncino a Glyn Camp. Lo lasciai al 
parcheggio e mi recai a piedi all'ufficio di Jefferson. Trovai il vecchio sce-
riffo seduto alla sua scrivania, con aria sconvolta. Sembrava immerso in 
cupi pensieri. 

«Salve, figliolo! Venite a sedervi qui un pochino.» Obbedii e lo guardai 
mentre tirava fuori la bottiglia d'acquavite di sidro da dietro la scrivania. 
Riempì due bicchierini e ne spinse uno sul tavolo verso di me. 

«Be', figliolo, ciò che avrei voluto evitare mi è capitato» disse. «Sapete, 
avevo una mezza idea che la morte di Delaney fosse avvenuta in condizio-
ni non molto chiare. Se avessi saputo che aveva firmato quella polizza, a-
vrei fatto delle indagini più approfondite.» 



«Ma che cosa succede, insomma?» 
«In questo momento, stanno procedendo all'autopsia. Hanno fatto venire 

apposta Allison, il medico legale di Los Angeles. Il poveraccio è stato e-
sumato ieri sera.» 

«Maddox vi ha informato della faccenda? Secondo lui, sarebbe stata la 
signora Delaney a fare il colpo...» 

Jefferson fece segno di sì con la testa. 
«È un individuo col quale non potrei mai andare d'accordo, quel Mad-

dox» borbottò. «Quella donna non farebbe del male a una mosca. In ses-
santa anni che mi occupo degli affari della gente, ho imparato un pochino, 
direi, a distinguere i buoni dai malvagi. Sono pronto a scommettere che lei 
non è colpevole.» 

«Anch'io» dichiarai. 
«D'altronde, io non credo che sia un assassinio» proseguì Jefferson. «Per 

me, è piuttosto un suicidio. Lei ne aveva abbastanza di vivere con lui e l'ha 
piantato. Delaney, ormai senza più un soldo, quando ha saputo che lei lo 
lasciava, non ce l'ha fatta più. Non so come abbia fatto a togliere il pannel-
lo del televisore; naturalmente questo non posso dirvelo, ma quando si è in 
preda alla disperazione, si riesce sempre a fare delle cose che la maggior 
parte della gente ritiene impossibili. Io credo che di proposito abbia tocca-
to l'interno del televisore: sapeva benissimo che sarebbe rimasto fulminato. 
Secondo me, si è ucciso in quel modo per non lasciarle sulle spalle un 
mucchio di debiti.» 

«Lo avete detto a Boss?» domandai. 
Jefferson alzò le spalle. 
«Sì, sì, gliel'ho detto. Ne ho parlato anche con Maddox. Loro dicono che 

è impossibile che Delaney abbia potuto svitare il pannello. Non era a terra, 
il pannello quando avete trovato Delaney? Supponete che sia riuscito a ca-
dere dalla carrozzina... Avrebbe potuto benissimo togliere il pannello, una 
volta disteso a terra, non vi pare?» 

Improvvisamente sentii un fremito di speranza. 
«Ma sì, certo» esclamai. «Non ci avevo pensato. Che cosa ha detto 

Boss?» 
Senza rispondere alla mia domanda, lo sceriffo proseguì: 
«Delaney era andato a prendere il cacciavite nello sgabuzzino. Boss vo-

leva sapere come avrebbe potuto raccogliere da terra il cacciavite, quando 
è caduto. Io gli ho risposto che Delaney poteva benissimo aver fatto in 
modo che la scatola degli arnesi gli cadesse sulle ginocchia e aver così af-



ferrato al volo il cacciavite mentre gli altri aggeggi cadevano a terra, da 
tutte le parti...» 

Adesso mi rallegravo di non aver raccontato la verità. Con la teoria di 
Jefferson una giuria poteva benissimo dare un verdetto di suicidio. 

«E Boss che cosa ha detto di questa spiegazione?» 
Jefferson alzò le spalle. 
«Magari gli sarebbe piaciuta, se l'avesse trovata lui. Ma non ha voluto 

ascoltarmi. Maddox ha deciso che è un delitto, perciò deve essere un delit-
to!» 

«Hanno già parlato con la signora Delaney?» 
«Non riescono a trovarla. È scomparsa!» 
Trasalii e per poco non rovesciai tutta l'acquavite. 
«Scomparsa? Ma Macklin non sa dove sia?» 
«No. Ha ricevuto una lettera con la quale lei lo informava che lasciava la 

camera che aveva presa in affitto per andare ad abitare altrove. Non appena 
avesse trovato qualcosa di stabile lo avrebbe informato. Questo, tre giorni 
fa; da allora non ha avuto più sue notizie. Per Boss non ci sono dubbi: ha 
perso la testa ed è scappata.» 

«Ma non si può cercare di rintracciarla tramite la macchina?» 
«L'ha venduta.» 
In quel momento un rumore di passi nel corridoio ci fece voltare bru-

scamente la testa verso la porta che si aprì con fracasso. 
Nel riquadro della porta apparve il tenente Boss. Si poteva leggere, nei 

suoi occhi vicini uno all'altro, un'aria di trionfo. Entrò e richiuse la porta 
con una pedata. 

«Dite un po', mio caro, che ne dite di questo?» domandò rivolto a Jeffer-
son. «Quell'uomo non è morto fulminato; neanche per sogno!» 

Allungai il collo, con gli occhi fissi sul poliziotto. Non riuscivo a credere 
alle mie orecchie. Anche Jefferson era rimasto a bocca aperta. 

«Ma... se non è morto fulminato, come spiegate la sua morte?» domandò 
con aria imbronciata. 

«È stato avvelenato!» dichiarò Boss staccando ogni sillaba. Posò due 
zampe coperte di peli rossi sulla scrivania di Jefferson e si chinò verso di 
noi come per dare più forza alle sue parole. «Sì, è stato assassinato» prose-
guì. «Gli hanno fatto bere una dose di cianuro sufficiente a far crepare me-
tà di questo schifoso paese!» 

 
La luna navigava nel cielo notturno, spandendo sul mio chalet e sul 



giardino una luce meravigliosamente bianca. 
Ero ancora sbalordito dalla notizia che Boss ci aveva lanciato in faccia. 

Non potevo ancora credere che Delaney fosse morto avvelenato e che, do-
po tutto, non ero stato io a ucciderlo. Cominciavo tuttavia a rendermene 
conto e ad assaporare questa notizia con crescente soddisfazione. Lo aveva 
voluto la sorte; nonostante tutto, in definitiva, non ero un assassino. Ora, 
sapendo che non avrebbero più potuto arrestarmi, giudicarmi, condannarmi 
e mandarmi alla camera a gas, non potevo fare a meno di provare una gra-
devole sensazione di libertà e di sollievo. 

Ma se questa notizia era favorevole, per quanto mi riguardava, era e-
stremamente grave per Gilda. 

Non credetti nemmeno per un istante che fosse stata lei ad avvelenare 
Delaney. Ero sicuro che aveva ragione Jefferson quando diceva che al pen-
siero di perderla e di essere senza un soldo, Delaney aveva perso comple-
tamente la testa e aveva scelto la soluzione più facile, si era ucciso. 

Se non avessi ideato un piano per assassinarlo, se non fossi andato allo 
chalet a combinare tutta quella messa in scena destinata a dare l'impressio-
ne che si fosse fulminato, Gilda non si sarebbe trovata nella situazione cri-
tica in cui ormai si trovava. 

Per salvarla, sarei stato forse costretto ad andare alla polizia a confessare 
ciò che avevo fatto. Una incriminazione di tentato omicidio è sempre gra-
ve. Rischiavo di beccarmi venti anni di galera. Questo pensiero mi fece 
rabbrividire. 

Il rumore di una macchina che saliva la montagna mi strappò dai miei 
pensieri. Mi alzai di scatto dalla poltrona e mi avvicinai alla balaustrata 
della veranda. Vidi la vecchia Ford di Jefferson avanzare traballando sul 
sentiero dello chalet. 

Il vecchio sceriffo salì penosamente i gradini della veranda. 
«Venite a bere un goccetto» gli dissi, domandandomi che diavolo venis-

se a fare a una simile ora. 
Mentre preparavo due whisky con selz, lui si sedette. Gli diedi un'oc-

chiata. Si tirava nervosamente i baffi e ruminava in apparenza pensieri si-
nistri. Notai con sorpresa che non portava più la stella di sceriffo. Era la 
prima volta che lo vedevo senza l'insegna. Si accorse che lo fissavo e mi 
rivolse un sorriso pieno di tristezza. 

«Ho consegnato la stella, oggi pomeriggio. È sempre meglio andarsene 
volontariamente che farsi cacciare a pedate.» 

«Sul serio? Avete dato le dimissioni?» 



«Si. Era ora che mi decidessi Sono troppo vecchio per fare questo me-
stiere.» Prese il bicchiere. «Per dire il vero, adesso che è fatto, mi sento re-
almente sollevato. Ormai, faccio parte degli spettatori: non mi resta che 
guardare gli altri sgobbare. Naturalmente, avrei preferito che finisse diver-
samente: ma è colpa mia. Avrei dovuto dare le dimissioni molti anni fa.» 

«È un vero peccato» dissi con tutta sincerità. 
«Ma non sono salito qui da voi per parlarvi di me» riprese. «Avete avuto 

notizie della signora Delaney?» 
Un brivido mi percorse la schiena. 
«No, nessuna notizia.» 
«Be', l'hanno arrestata oggi pomeriggio, a Los Angeles!» 
Mi accasciai di colpo nella poltrona. 
«Ah! Questa poi è enorme!» 
«È accusata dell'assassinio di suo marito e di tentata truffa. È stato Mad-

dox a querelarla. È veramente in una brutta situazione, sapete, Regan!» 
Ero talmente sconvolto che non avevo notato per così dire, che mi chia-

mava per cognome, e non per nome come faceva di solito. 
«Ma non l'ha ucciso lei, perbacco!» esclamai. 
«Non lo credo neanch'io. Ma Boss ha raccolto contro di lei un sacco di 

prove importanti. La signora Delaney, del resto, ha confessato di aver 
comprato del cianuro.» 

Rimasi a bocca aperta. 
«Davvero? Avrebbe comprato del cianuro?» 
«Sì. Riconosce di essere andata dal farmacista a Glyn Camp. Ha detto 

che sotto il tetto dello chalet c'è un nido di vespe e lei ha chiesto al farma-
cista qualcosa per ucciderle. Lui le ha dato del cianuro. D'altronde, la si-
gnora ha firmato regolarmente il registro delle sostanze tossiche. Tornata a 
casa, ha detto a Delaney che aveva comprato del veleno per le vespe. Ha 
messo il prodotto nel cassetto della scrivania, con l'intenzione di sbaraz-
zarsi, l'indomani, del nido di vespe. Ma quel giorno, ha avuto da fare altre 
cose e si è scordata completamente delle vespe. Del resto, Boss ha control-
lato. Il nido di vespe c'è tuttora, proprio dove ha detto lei. Ma è anche vero 
che ha comprato il veleno. Poi, ha riconosciuto di avere avuto una violenta 
lite con Delaney, la sera prima della sua morte, e che, lui l'ha picchiata. Ri-
conosce anche di aver avuto intenzione di lasciarlo. Inoltre ha dichiarato a 
Boss di aver annunciato a Delaney la sua intenzione di abbandonarlo. 
Quando lei ha lasciato effettivamente lo chalet, pare che lui fosse molto 
depresso. Scendendo a Glyn Camp lei ha forato. Ha impiegato un certo 



tempo a cambiare la ruota. Dopo di che, si è recata a Glyn Camp. Ma men-
tre cambiava la ruota è tornata sulla sua decisione e, una volta arrivata a 
Glyn Camp, ha pensato che non poteva abbandonare in quel modo un in-
fermo alla sua triste sorte ed è tornata indietro. Risalendo vi ha incontrato e 
voi le avete annunciato la morte del marito. Ecco, in tutti i casi, la sua ver-
sione dei fatti. Ero là quando lei ha raccontato questo. Io le ho creduto, ma 
Boss è convinto che mente.» 

Rimasi quasi soffocato. 
«Ma perché non vuole crederle?» 
«Secondo lui, quando si è accorta che Delaney non aveva più un soldo, 

ha deciso di ucciderlo e di arraffare i cinquemila dollari dell'assicurazione. 
D'altronde, è anche la tesi di Maddox. Lei invece afferma di non aver sa-
puto nulla di quella assicurazione. L'ha saputo solo dopo il funerale, quan-
do le avete consegnato la lettera che vi era rimasta in tasca. Maddox di-
chiara che mente. Lui dice che, poco dopo il suo matrimonio con Delaney, 
lei aveva già tentato di fargli firmare una polizza-infortuni di cent...» 

«Lo so, lo so, me l'hanno già raccontato!» esclamai. «Ma vedendo che 
tipo di donna è, nessuna giuria potrà credere cose simili.» 

«Può darsi che abbiate ragione, ma c'è quel maledetto televisore. Mad-
dox e Boss sono matematicamente sicuri che Delaney non avrebbe potuto 
togliere il pannello. Io invece sono convintissimo che in un accesso di di-
sperazione avrebbe potuto farlo benissimo. Toccherà alla giuria tagliare la 
testa al toro. Non mi sorprenderebbe affatto che un avvocato un po' svelto 
riuscisse a fare credere ai giurati che Delaney avrebbe potuto togliere il 
pannello del televisore per assicurare un po' di denaro a sua moglie. Ma ciò 
che mi rode in tutta questa storia, è che non riesco a capire, se Delaney si è 
realmente avvelenato, come sia riuscito a sbarazzarsi del bicchiere che 
conteneva il veleno...» 

Improvvisamente, mi irrigidii con gli occhi fissi in quelli del vecchio 
sceriffo. 

«Che cosa volete dire?» 
«Be' ecco! Il farmacista ha venduto il cianuro alla signora Delaney sotto 

forma di compresse. Per usarlo come veleno, era necessario scioglierlo 
nell'acqua o nel whisky. Con il cianuro, la morte è istantanea. Quindi De-
laney è rimasto fulminato appena ha ingoiato un sorso. Ora, non abbiamo 
trovato nessun bicchiere accanto a lui, nel luogo dove normalmente a-
vremmo dovuto trovarlo. Questa assenza del bicchiere tenderebbe a infir-
mare la tesi di un suicidio e complica la posizione della signora Delaney. 



Boss ritiene che lei abbia messo il veleno nel whisky del marito; e che poi, 
scioccamente, abbia portato via il bicchiere subito dopo la sua morte. Se-
condo lui, è il tipo di errore che commette la maggior parte degli assassi-
ni...» 

In quel momento, e solo in quel momento, mi ricordai il bicchiere che 
avevo trovato vicino a Delaney, quando avevo scoperto il cadavere. Avevo 
temuto che quel particolare mettesse una pulce nell'orecchio al magistrato 
inquirente. Se avesse pensato che Delaney si era ubriacato, avrebbe potuto 
nutrire certi sospetti. Perciò avevo lavato il bicchiere e lo avevo messo via. 

«Ma effettivamente c'era un bicchiere» dichiarai. «L'ho trovato accanto a 
lui. L'ho lavato e l'ho riposto nella credenza della cucina.» 

Jefferson si drizzò di colpo e mi squadrò con aria sbalordita. 
«E vero ciò che dite?» 
«Verissimo. Non sarò certo io a mentire su una cosa così grave. Non so 

proprio perché l'ho fatto. Può darsi che abbia voluto inconsciamente evita-
re che durante l'inchiesta si dicesse che il marito della signora Delaney era 
un ubriacone. Può darsi che l'abbia fatto per risparmiare questa vergogna 
alla signora Delaney. In tutti i casi, ricordo benissimo di aver lavato il bic-
chiere.» 

Jefferson tornò ad accomodarsi in fondo alla poltrona e ricominciò a ti-
rarsi i baffi. 

«Ora» disse «ho cessato di essere il rappresentante della legge. Perciò, 
quello che dico non ha nessuna importanza. Ma non credo che Boss possa 
accettare questa storia. Del resto, sono convinto che neanche la giuria la 
berrebbe.» 

«Eppure è vero, vi assicuro, è così!» gridai. «Del resto sono pronto a di-
chiararlo sotto giuramento davanti al giudice.» 

Il vecchio alzò la testa, aggrottò le sopracciglia e contemplò un attimo la 
luna. Poi disse: 

«Come vi ho detto, Regan, io non sono più il rappresentante della legge, 
quindi ciò che dico non ha importanza. Ma se fossi ancora sceriffo, comin-
cerei ad avere dei dubbi sul vostro conto. Comincerei a domandarmi se voi 
e la signora Delaney...» 

«Ma, porca miseria, dove volete arrivare?» esclamai passando brusca-
mente da una febbre intensa a un brivido gelido. 

«Non ha importanza. Ecco che cosa dovete fate. Andate a Los Angeles 
domattina presto e parlate con Macklin, l'avvocato della signora Delaney. 
È un tipo svelto, quell'uomo. Vi dirà lui come cavarvela. Seguirete il mio 



consiglio, vero, Regan?» 
Il vecchio sceriffo si era alzato. 
«È meglio che non diciate a Boss che avete trovato il bicchiere» prose-

guì Jefferson evitando il mio sguardo. «Se vi interroga, naturalmente, sarà 
meglio che glielo diciate, ma spontaneamente non dategli nessuna infor-
mazione. Prima parlate di tutto ciò con Macklin.» Improvvisamente il suo 
sguardo s'indurì. «D'altronde non riferirà a nessuno ciò che gli avrete rac-
contato, potete esserne sicuro.» 

«Bene, siamo intesi, lo vedrò domani...» 
«Non credo che lo abbia ucciso lei» riprese. «È una brava donna. Ma, 

con tutto ciò, c'è qualcosa che stona in tutto questo scenario. Se non è stato 
Delaney a togliere il pannello, qualcuno deve pur essere stato e questo 
qualcuno era certamente un uomo. Una donna non avrebbe mai immagina-
to un trucco simile. Sono contento di essermi ritirato da tutta questa storia. 
Ah, sì, perbacco! È una fortuna che non tocchi più a me condurre l'inchie-
sta!» 

Scosse la testa, scese i gradini e si diresse verso la sua vecchia Ford. 
Solo quando la macchina fu scomparsa, in fondo alla discesa, mi accorsi 

che non mi aveva stretto la mano. 
Da quando ci conoscevamo era la prima volta che ci lasciavamo senza 

una stretta di mano. 
 

8 
 
L'indomani mattina scesi a Los Angeles per parlare con George Ma-

cklin. 
Gli raccontai che avevo trovato il bicchiere vicino al cadavere di Dela-

ney. Mi ascoltò in silenzio divertendosi a bucare, con un tagliacarte, la car-
ta assorbente del posamano. «E solo quando Jefferson vi ha fatto osservare 
che non era stato trovato il bicchiere, vi siete ricordato di averlo preso?» 
disse quand'ebbi terminato il mio racconto. 

«Sì, mi era completamente uscito di mente. Ma questo particolare do-
vrebbe essere sufficiente a discolparla, avvocato, non vi sembra?» 

«Non arriverei a tanto, comunque potrebbe contribuire a sistemare le co-
se. È un vero peccato che non ve ne siate ricordato prima. La vostra dichia-
razione avrebbe avuto più peso se l'aveste detto a Boss, non appena ha sa-
puto che Delaney era stato avvelenato. Bisognerà dirglielo. Ora vi rechere-
te immediatamente al comando di polizia e gli racconterete tutto ciò che 



mi avete detto. È indispensabile che facciate una deposizione spontanea, 
prima che ve lo domandino. È importantissimo, credetemi.» 

«Ci vado subito» dissi. E mi accinsi ad andarmene. 
«Un momento, signor Regan...» Il suo sguardo acuto e intelligente mi 

fissò. «Voglio avvertirvi che una testimonianza di questo genere ha valore 
solo se fornita da un teste assolutamente imparziale e disinteressato. Siete 
veramente imparziale e disinteressato?» 

I miei occhi evitarono il suo sguardo. 
«Se con questo volete chiedermi se desidero che la signora Delaney 

venga rimessa in libertà, naturalmente, non sono imparziale.» 
«Non è questo che volevo dire» replicò lui, bruscamente. «Quando rac-

conterete a Boss che avete trovato il bicchiere, attirerete inevitabilmente 
l'attenzione su di voi. La vostra testimonianza rischia di mandare all'aria 
l'incriminazione che la polizia ha costruito contro la signora Delaney. Ma è 
una testimonianza estremamente tardiva e voi non avete alcuna prova da 
poter fornire. Boss si domanderà immediatamente se non state per caso 
raccontandogli frottole per strappare la signora Delaney dalla prigione. E 
potete essere sicuro che cercherà di sapere se non c'è un legame fra voi e la 
signora Delaney. Gli farebbe molto comodo, naturalmente, scoprire l'esi-
stenza di un idillio del genere. In tutti i casi, non mancherà di indagare su 
questo punto. C'è realmente pericolo che scopra che siete parte interessata 
al processo?» 

Pensai tristemente alla serata che avevamo passata al ristorante italiano. 
Com'ero stato sciocco a portarla laggiù. 

«Ero in buoni rapporti con la signora Delaney. Suo marito lo sapeva. 
L'ho portata una volta al ristorante, ma è stata l'unica volta che siamo usciti 
insieme.» 

Macklin ricominciò a massacrare il posa-mano. 
«Quella sera, avete incontrato dei conoscenti?» 
«No, era un ristorante fuori mano. Sono sicuro che nessuno dei nostri 

conoscenti ci ha visti.» 
L'avvocato rifletté un po' e alla fine alzò le spalle. 
«Possiamo anche correre questo rischio. Se vi domanda se eravate in 

buoni rapporti con la signora Delaney, potrete dirgli che l'avete incontrata 
una volta a Los Angeles e che avete pranzato insieme. Sarebbe disastroso 
per la signora se venissero a conoscenza che siete andati insieme a quel ri-
storante, dopo che voi avete dichiarato di non essere mai uscito con lei. 
Vedete, signor Regan, la situazione della signora Delaney è estremamente 



delicata. Per il momento, io mi appoggio al fatto che finora non c'è mai 
stato il minimo sospetto di scandalo nella sua vita. Ho intenzione di pre-
sentarla ai giurati come una moglie fedele e leale che, nonostante i maltrat-
tamenti del marito, è rimasta con lui per quattro anni. E anche dopo essere 
stata picchiata e aver deciso di lasciarlo, non ha avuto l'animo di abbando-
narlo definitivamente e stava tornando da lui, al momento del suo decesso. 
Credo che questo ritratto possa impressionare un pochino i giurati. Ma 
d'altro canto, se il procuratore distrettuale riesce a stabilire che lei tradiva il 
marito, quando era vivo, allora temo che qualsiasi tentativo per salvarla sia 
inutile.» 

«Credete di poterla salvare?» domandai preoccupato. 
«Non lo so. Se avesse un po' di denaro, chiederei a Lowson Hunt di di-

fenderla. Credo che per un affare come questo ci vorrebbe un avvocato del 
calibro di Hunt.» 

«Quanto costerebbe?» 
Macklin alzò le spalle. 
«Oh! Intorno ai cinquemila dollari.» 
«E voi credete che questo Lowson riuscirebbe a farla assolvere?» 
«Se non ci riesce lui, non ci riesce nessuno.» 
«D'accordo. Fate pure, assumetelo.» 
Macklin posò il tagliacarte e mi guardò sbalordito. 
«Che cosa volete dire?» 
«Be', ciò che ho detto. Potete farlo. Incaricatelo della difesa della signora 

Delaney. Pagherò io.» 
«Allora, se ho ben capito, vi proponete di pagare le spese della difesa 

della signora Delaney» disse con un tono gelido e seccato. 
«Esatto. Posso spendere cinquemila dollari, ma non di più.» 
Per pagare l'avvocato sarei stato costretto a vendere quasi tutto ciò che 

avevo, ma me ne infischiavo. Ero stato io a trascinare Gilda in quel pastic-
cio ed ero deciso a tirarla fuori. 

«Prima dovrò parlarne alla signora Delaney» ribatté Macklin. 
«È completamente inutile» replicai. «Potete assumere Hunt. Mi interesso 

sufficientemente alla signora Delaney per cercare di tirarla fuori da questa 
situazione. Inutile discutere per centosette anni.» 

«Suppongo che vi rendiate conto che sarebbe catastrofico per la signora 
Delaney se si venisse a sapere che siete voi a provvedere alle spese della 
difesa.» 

«Non sono così scemo, dopo tutto, da andarlo a gridare ai quattro venti. 



Assumete Hunt e pagherò io.» 
«Be' vedrò. Come posso raggiungervi?» 
Gli diede il numero telefonico. Dopo che lo ebbe scritto aggiunse: 
«Be', penso che ora fareste bene ad andare al comando di polizia.» 
«D'accordo, vado subito.» 
Sentivo che mi guardava con occhi strani, ma era l'ultima delle mie pre-

occupazioni. Mi congedai, salii sul camioncino e mi recai al comando di 
polizia. 

Ero passabilmente preoccupato quando chiesi al piantone di vedere il te-
nente Boss. E lo fui ancora di più quando mi condussero nel suo ufficio. 

Boss stava fumando la pipa, piantato davanti a una finestra, con gli occhi 
puntati sulle macchine che passavano nella via. Quando entrai, si voltò. 

«To', salve, Regan! Che cosa posso fare per voi?» 
«Sono venuto a parlarvi a proposito della morte di Delaney» dissi. «C'è 

un particolare che mi sono sempre dimenticato di riferirvi. Non so se sia 
importante o meno, ma quando ho scoperto il suo cadavere, c'era accanto a 
lui, sul pavimento, un bicchiere vuoto. L'ho raccolto, l'ho lavato e l'ho ri-
posto nella credenza della cucina.» 

Boss non batté ciglio, ma mi guardò fisso con i suoi piccoli occhi d'ac-
ciaio. 

«Ma porca miseria! Che cosa significa tutto ciò? Perché avete riposto 
quel bicchiere?» 

«Non lo so. Ero sconvolto. Mentre aspettavo Jefferson ho inciampato nel 
bicchiere e l'ho raccolto. Mi ha dato una specie di contegno, o meglio mi 
ha distratto da quella macabra scoperta. Avevo completamente dimenticato 
questo particolare e poi, stamattina, me ne sono ricordato.» 

La faccia di Boss era diventata paonazza. 
«Per caso, non mi state prendendo per i fondelli?» gridò. 
«Niente affatto, vi racconto ciò che è accaduto. C'era un bicchiere vuoto, 

rovesciato, accanto a lui. Non mi sognerei mai di raccontarvi frottole in 
una faccenda simile!» 

«E siete proprio sicuro di esservi ricordato di questo particolare soltanto 
adesso?» 

«Ma sì, vi assicuro.» 
Lui gonfiò le guance. 
«Be'! Un bel colpo per la signora Delaney, non vi pare?» 
«Davvero? Appena me ne sono ricordato sono venuto qui a dirvelo.» 
«Sentite, Regan» disse Boss girando intorno alla scrivania «fate bene at-



tenzione. Se mi raccontate balle, rischiate di essere arrestato come compli-
ce. E io vi dico quello che penso, sono convinto che, in questo momento, 
mentite.» 

Riuscii a dominarmi, ma a stento. 
«Ma perché dovrei mentire? Ho trovato il bicchiere accanto al cadavere 

di Delaney. Se non mi credete, affare vostro.» 
Rimase piantato là, un momento a guardarmi con occhio furibondo. Poi 

sospirò. 
«D'accordo!» 
Si diresse alla porta, l'aprì e chiamò Hopkins, il suo sergente. 
«Andiamo alla chalet immediatamente» mi disse. «Mi mostrerete dove 

avete trovato il bicchiere e dove l'avete riposto.» 
In quel momento arrivò Hopkins. Era uno spilungone, leggermente cur-

vo. 
«Mi avete chiamato, tenente?» 
«Andiamo immediatamente allo chalet di Delaney. Questa specie di 

mattacchione si è ricordato, improvvisamente, di aver trovato un bicchiere 
vuoto accanto al cadavere di Delaney! Avrebbe raccolto il bicchiere, lo a-
vrebbe lavato e messo via. Ve lo immaginate?» 

Hopkins mi guardò a bocca aperta. 
«Ma è vero?» 
«Forza! Andiamo a controllare» fece Boss in tono minaccioso. 
Durante il tragitto nessuno aprì bocca. Ero seduto nella macchina della 

polizia, dietro Boss e Hopkins. Il viaggio fu quanto mai sgradevole per me. 
Sotto quel silenzio severo, sentivo l'ostilità dei due poliziotti verso di me. 
Arrivati allo chalet di Delaney, mostrai loro il punto in cui avevo trovato il 
bicchiere, poi il bicchiere stesso nell'armadio della cucina. Boss non volle 
che lo toccassi. Coprì accuratamente il bicchiere con il fazzoletto, lo solle-
vò e lo accostò alle narici. 

«L'ho lavato» dissi. 
«Sì, sì, me l'avete già detto.» 
Consegnò il bicchiere a Hopkins, il quale, dopo averlo avvolto in un 

sacchetto di cellofan, se lo cacciò in tasca. 
«Be' ora basta, Regan» esclamò Boss adottando bruscamente il tono dei 

poliziotti carogna e coriacei. «Quella donna che cos'era per voi?» 
Mi aspettavo questa domanda e avevo preparato la risposta. 
«È proprio necessario che lei sia stata qualcosa per me perché mi sono 

ricordato un particolare che avevo dimenticato?» 



«Vi ho fatto una domanda» riprese lui. «Che cosa era per voi, Regan?» 
«Niente di niente» replicai. «Era soltanto la moglie di un cliente.» 
«Ah! sì, guarda un po'!» sogghignò Boss. «Con quella figura! State a 

sentire. Voi siete venuto qui a vendere un televisore e vi siete innamorato 
di lei, non è vero? Io avrei fatto lo stesso. È una cannonata quella donna. 
Sapevate che non era amata come si meritava e le avete fatto la corte. Non 
è vero, forse?» 

Morivo dalla voglia di tirargli un pugno in faccia, ma riuscii a dominar-
mi. Sapevo che mi punzecchiava perché mi lasciassi sfuggire qualche con-
fessione compromettente. 

«Vi sbagliate, non era niente per me.» 
«Sì, io vi dico di sì!» I suoi occhietti brillavano di indignazione. «Siete 

pronto a giurare che non siete mai uscito con lei, che non l'avete mai desi-
derata, che non siete andato a letto con lei?» 

In quel momento mi ricordai a un tratto l'avvertimento di Macklin. Mi 
aveva detto che sarebbe stato catastrofico per Gilda se Boss avesse scoper-
to che l'avevo portata a pranzo al ristorante italiano. Dovevo dirglielo, ma 
non potevo farlo subito perché, se avessi confessato questo particolare, 
Boss sarebbe riuscito a strapparmi la verità. Ne ero più che convinto. D'al-
tra parte, ero sicuro che sarebbe andato subito a riferirlo a Gilda la quale 
avrebbe potuto anche negare. 

Ma era un rischio che dovevo correre. Pazienza se veniva a sapere che 
eravamo andati al ristorante italiano. 

«Vi ripeto che non era niente per me.» 
Mi guardò fisso per un po', quindi girò la testa. 
«Spero, per voi, Regan, che non mi mentiate. Controllerò. Se mi accorgo 

che mi avete mentito, sarete buono per un'incriminazione di complicità in 
omicidio, e se non vi beccate quindici anni, che mi cada la testa.» 

Mi sentivo fuori pericolo, almeno per il momento. 
«Non mi scocciate, tenente!» esclamai. «Fate tutto quello che vi pare, 

me ne infischio!» 
Mi guardò allora con un sorriso sornione. 
«D'accordo, Regan. Può darsi che lei non avesse pensato a togliere il 

bicchiere. Mi è sempre parso strano che non si fosse trovato nessun reci-
piente. D'accordo, vedremo. Andiamo, vi riaccompagno.» 

 
Due giorni dopo, ricevetti una telefonata di Macklin. 
«Hunt è disposto a incaricarsi della difesa» disse. «Ma prima vorrebbe 



scambiare quattro parole con voi. Potreste trovarvi domattina alle undici 
nel suo studio?» 

Risposi di sì. 
Macklin mi aveva parlato con un tono tagliente e piuttosto ostile. Mi 

diede l'indirizzo dell'avvocato e riagganciò. 
L'ufficio di Lowson Hunt era in un quartiere elegante di Los Angeles. 

Conoscevo l'avvocato di fama, come tutti quelli che avevano avuto occa-
sione di leggere i resoconti dei processi penali, durante gli ultimi dieci an-
ni. Ma quando entrai nel suo studio fui molto sorpreso nel vedere che non 
assomigliava per niente all'idea che mi ero fatto di lui. Avevo pensato che 
fosse un omaccione dalla voce tonante e dalla faccia di bull-dog, ma era 
tutto il contrario. Hunt era un tipo magrolino, dall'aria piuttosto malaticcia. 
Poteva avere fra i cinquanta e i sessant'anni. La sua faccia pallida e scarna 
era insignificante. Solo i suoi occhi rivelavano un po' di quello che c'era 
sotto la maschera banale di quell'uomo. Erano occhi notevoli, piccoli e di 
un azzurro un po' slavato, ma ebbi l'impressione che potessero forare un 
muro e vedere molto al di là. Erano gli occhi più impressionanti che avessi 
mai visti. 

«Sedetevi, signor Regan» mi disse indicandomi una poltrona. Si era ben 
guardato dall'alzarsi e dal porgermi la mano. «Ho dato un'occhiata all'in-
cartamento della signora Delaney. Se ho ben capito voi avete intenzione di 
contribuire alle spese della sua difesa.» 

«È esatto.» 
Mi fulminò con lo sguardo. Io mi agitai a disagio sulla sedia, mentre i 

suoi occhi penetravano in fondo ai miei. 
«Ma perché?» 
«Questo non vi riguarda» risposi in tono secco. «Quanto verrà a costa-

re?» 
Si addossò allo schienale della poltrona, posò tranquillamente le piccole 

mani bianche sulla scrivania e continuò a fissarmi. 
«Vi sbagliate! Questa faccenda riguarda proprio me» rispose «sempre 

che ci teniate che la signora Delaney possa cavarsela. Lasciate che vi spie-
ghi. Agli inizi, quando incominciai la mia carriera di penalista, ebbi la 
sfortuna di difendere un tale perseguito proprio da questo Maddox, della 
National Filelity Insurance. Io difendevo un uomo accusato dell'assassinio 
della moglie. Lei era assicurata, e il beneficiario della polizza era lui. Gli 
indizi rilevati a suo carico erano estremamente deboli e io ero sicuro di ot-
tenere l'assoluzione. Ma avevo torto. Quando Maddox fece la sua deposi-



zione e incominciò a sciorinare il suo famoso fiuto per distinguere le ri-
chieste d'indennizzo legittime da quelle fasulle, mi accorsi subito che i giu-
rati mi sfuggivano di mano. Solo citando fatti e cifre riguardanti la sua at-
tività di "segugio", Maddox riuscì a destare una tale diffidenza nella mente 
dei giurati, che il mio cliente fu condannato alla camera a gas. Durante la 
mia carriera mi è capitato tre volte di patrocinare contro Maddox. Ogni 
volta, è riuscito a fregarmi. È un teste di primissimo ordine. È capace di 
rovesciarvi completamente una giuria. Rappresenta un pericolo mortale per 
qualsiasi individuo accusato di omicidio. Se Maddox è riuscito a battermi, 
è perché, in tutti e tre i casi, aveva ragione lui. È dotato di quella specie di 
istinto che lo avverte, molto prima che sia riuscito a trovare la minima 
prova, che una richiesta di pagamento è irregolare e che l'uomo o la donna 
assicurati dalla sua compagnia è stato assassinato. 

«In questi ultimi dieci anni» proseguì l'avvocato «è riuscito a mandare 
undici uomini e cinque donne nella camera a gas. Ormai ha una fama che è 
quasi impossibile smontare. I giurati e i giornalisti sanno che quando Mad-
dox ha qualcosa da fare con l'imputato, questi è fatalmente condannato.» 
Si mise a tamburellare sulla scrivania continuando a sondarmi col suo 
sguardo inquisitore. «Nessuno è mai riuscito a coglierlo in fallo, perché in 
realtà ha sempre ragione. Maddox afferma che Delaney è stato assassinato. 
Il mio compito è di difendere la mia cliente e di cercare di cavarla dai pa-
sticci, che lei sia colpevole o meno. A me non importa che sia più o meno 
colpevole; se mi assume come difensore, io mi dedico a lei anima e corpo 
finché non è uscita dal tribunale assolta e completamente libera, o condan-
nata alla camera a gas. Vi dico tutto ciò perché, se voglio tentare di battere 
Maddox, bisogna che io conosca perfettamente la verità e tutti i dati della 
faccenda. Tutto ciò che mi direte resterà assolutamente fra noi. A voi deci-
dere: è il vostro denaro che è in ballo. Se volete salvarla, dovete assoluta-
mente confidarmi tutti i dati del problema. 

«Ma ricordatevi bene» riprese puntando l'indice verso di me «anche di-
sponendo di tutti gli elementi, questi non potranno ugualmente garantire la 
sua salvezza. Ho subito tre scacchi contro Maddox, ma sono fermamente 
deciso di batterlo a mia volta prima di ritirarmi dalla professione. Questo 
caso può offrirmene l'occasione. Me ne infischio di sapere se la signora 
Delaney ha ucciso o no suo marito. L'unica cosa che mi interessa è di feri-
re l'amor proprio di Maddox. Se riuscirò a dimostrare che si è sbagliato, 
avrò raggiunto il mio scopo. In futuro i giurati non rimarranno più impres-
sionati dalle sue dichiarazioni, come lo sono stati in passato. Se mi capiterà 



ancora di presentarmi a dei processi alle prese con Maddox il mio compito 
sarà enormemente facilitato.» S'interruppe un istante e mi osservò con aria 
interrogativa. «Ecco perché se avete qualcosa da dirmi, il momento è que-
sto.» 

Esitai circa tre secondi, dopo di che incominciai a parlare. Gli raccontai 
tutta la storia, dal primo giorno in cui avevo conosciuto Gilda fino all'ulti-
ma volta che l'avevo vista. Non gli nascosi nessun particolare, assoluta-
mente niente. Fu per me un grande sollievo liberarmi di quel peso che ave-
vo sulla coscienza. 

Lui mi ascoltò senza batter ciglio, con gli occhi fissi sul posamano. 
Quand'ebbi finito, si alzò di scatto e si mise a passeggiare avanti e indie-

tro nel grande studio, con le mani nelle tasche dei calzoni, la faccia più 
scarna che mai. 

«Ha veramente un istinto diabolico nel fiutare i delitti, quel maledetto!» 
esclamò infine. «È una cosa fantastica.» 

«Ma non è stata lei a ucciderlo,» protestai. «Delaney si è suicidato.» 
L'avvocato voltò la testa e mi guardò. 
«Siete fortunato!» esclamò. «Ma tutti gli indizi fanno pensare a un as-

sassinio. Maddox non si è sbagliato. Non sono sicuro se ciò che mi avete 
raccontato non possa aggravare ancora di più il caso della signora Delaney. 
Il Procuratore distrettuale stabilirà che Delaney era un ubriacone. Chiame-
rà a testimoniare la domestica che lavorava da loro. Lei racconterà al tri-
bunale che Delaney incominciava a bere al mattino, appena sveglio, e che 
continuava a bere tutto il giorno. E il procuratore dimostrerà che la signora 
Delaney avrebbe potuto benissimo mettere nel whisky del marito il cianuro 
che lo uccise istantaneamente. Quando voi affermerete di aver trovato un 
bicchiere vicino al cadavere, il procuratore distrettuale dirà che lei, dopo 
averlo lavato, l'aveva sporcato di whisky e poi l'aveva messo vicino al 
morto. Voi, raccogliendo scioccamente il bicchiere e andando a riporlo, 
avete distrutto il falso indizio che lei aveva voluto lasciare. Il procuratore 
distrettuale dichiarerà che è stata la signora Delaney ad armeggiare nel te-
levisore, per dare l'impressione che suo marito fosse morto fulminato. Ma 
se salta fuori che voi e lei eravate amanti, non posso fare assolutamente 
nulla per lei. Bisogna che io faccia credere alla giuria che lei era fedele al 
marito e che questi, una volta dilapidato il patrimonio, si è ucciso.» 

«Ma è proprio ciò che è accaduto» esclamai. «Dovranno pur ammetter-
lo!» 

«Be, vedremo. Adesso m'incarico io di tutto. Ormai l'essenziale è che la 



polizia non scopra che eravate amanti. Se lo scopre siete spacciati tutti e 
due. Se invece la polizia non lo viene a sapere, la signora Delaney ha una 
probabilità di cavarsela. Adesso, non dimenticate che anche se lei dovesse 
venir riconosciuta colpevole, non sarà fatalmente mandata alla camera a 
gas. È molto probabile che se la cavi con dieci anni di prigione. Perciò, 
non incominciate a fare sciocchezze e a confessare tutto. Non le servirebbe 
a nulla. Anzi, potrebbe procurarle una condanna maggiore, senza contare 
che verreste condannato anche voi, per sopramercato.» 

«Va bene, siamo intesi» risposi io, a disagio. «Come devo regolarmi? 
Volete subito il denaro?» 

«No. Quando tutto sarà finito, quando l'emozione si sarà un po' calmata, 
vi chiederò di versarmi cinquemila dollari. Ma per il momento, sentite che 
cosa farò: blufferò, racconterò che stavolta sono talmente sicuro che Mad-
dox ha torto, che difendo la signora Delaney gratis, solo per avere il piace-
re di dimostrare che Maddox, una volta tanto, ha preso un granchio. I gior-
nalisti sono al corrente di tutte le lotte che ho già sostenuto contro di lui, 
quindi si tufferanno a pesce in una storia simile. Contate su di me. Nel 
pomeriggio andrò a trovare la signora Delaney.» 

Tornai al mio chalet, pensando che dopo il processo avrei dovuto scova-
re cinquemila dollari per pagare l'avvocato. Tutti i miei risparmi sarebbero 
svaniti. Sarei rimasto completamente al verde. Dopo il processo avrei la-
sciato Glyn Camp e avrei dovuto rinunciare per sempre all'idea di metter-
mi per conto mio. Avrei dovuto trovare un impiego. Decisi perciò di scri-
vere a una ditta di Miami, con la quale ero già stato in rapporti d'affari, per 
chiedere se aveva bisogno di un tecnico come me. 

Non mi restava altro che attendere il processo, sperando che Boss non 
avesse scoperto che eravamo andati a mangiare al ristorante italiano. Avrei 
voluto scrivere a Gilda, ma non osai. La sua immagine mi assillava giorno 
e notte e non la piantavo di chiedermi se lei pensava a me. Questo, soprat-
tutto, mi torturava: avrei voluto sapere che cosa pensava di me, in quel 
momento. 

 
Cinque settimane dopo l'arresto di Gilda, in una calda mattina di settem-

bre, incominciò il processo, in un'atmosfera pesante e angosciosa. 
Avevo trascorso cinque settimane a tormentarmi, ma, col passare dei 

giorni visto che non ricevevo nessuna convocazione della polizia, finii per 
essere sempre più convinto che non avevano scoperto nulla sulla nostra re-
lazione e che nessuno, apparentemente, si ricordava di aver visto Gilda al 



ristorante italiano. Poiché tutti i giornali avevano pubblicato la sua fotogra-
fia, se qualcuno l'avesse riconosciuta, si sarebbe fatto vivo da un pezzo. 

A Los Angeles il processo fu seguito dai giornalisti di tutti gli Stati Uni-
ti. Celebri dive del cinema fecero la coda tutta la notte insieme ad altri cu-
riosi per vedere Gilda. Se fosse stata riconosciuta colpevole, dichiaravano i 
giornali, Gilda sarebbe rimasta negli annali criminali degli Stati Uniti co-
me un'avvelenatrice spietata, bella e abile quanto Lucrezia Borgia in per-
sona. 

Io, essendo uno dei principali testi dell'accusa, rimasi rinchiuso nella sa-
la dei testimoni e non potei assistere all'inizio del processo. Insieme a me, 
aspettavano: Mary, la domestica messicana di Delaney, lo sceriffo Jeffer-
son, il dottor Mallard, il farmacista che aveva venduto a Gilda il cianuro e 
un importante personaggio grande e grosso che non avevo mai visto prima 
e che si teneva in disparte dagli altri. C'era inoltre, nella sala, un agente di 
polizia per impedirci di chiacchierare. Il povero vecchio dottore aveva 
un'espressione afflitta e depressa. Aveva perso la sua bella sicurezza di un 
tempo. Quanto a Jefferson aveva una faccia truce. Si limitò a salutarmi con 
un piccolo cenno della testa ed evitò continuamente di incontrare il mio 
sguardo. Non mi sentivo di rimproverarlo. Aveva capito che ero stato im-
mischiato nella morte di Delaney, ed era stato per colpa mia, in gran parte, 
se si era visto costretto a dare le dimissioni. 

Soltanto alle due e mezzo del pomeriggio fui chiamato a testimoniare, 
dopo il dottor Mallard, Jefferson e il farmacista. 

Dovetti prendere il coraggio a due mani. Non avevo visto Gilda da sei 
settimane, ma ricordavo il consiglio che mi aveva dato Hunt. Percorrendo 
il corridoio che portava alla sala delle udienze, domandai all'agente che mi 
accompagnava come stesse andando il processo. 

«Ah! Quel fenomeno di Maddox, che asso!» esclamò. «È la quarta volta 
che è alle prese con Lowson Hunt e mi ha tutta l'aria di spuntarla anche 
stavolta. Avreste dovuto sentire la sua concione! Quando ha finito di snoc-
ciolare tutte le sue spiegazioni e tutte le sue ipotesi, i giurati non guardava-
no più lei. E questo è sempre un brutto segno.» 

Quando entrai nell'aula mi guardai bene dallo sbirciare Gilda. Solo dopo 
aver prestato giuramento mi azzardai a dare un'occhiata dalla sua parte. 

Il cuore mi balzò in gola quando vidi quanto era pallida e stanca. Ma era 
sempre magnifica. Direi anzi che non l'avevo mai vista così bella. Avrei 
voluto precipitarmi da lei e prenderla fra le braccia. 

Ma lei, in compenso, non mi degnò di un'occhiata e io ne soffrii tremen-



damente. Se ne stava seduta, immobile accanto a Hunt, con gli occhi bassi, 
fissi sulle sue mani. 

Guardai i giurati. Avevano un'aria apatica. C'erano solo tre donne. Tutti 
mi guardavano con l'aria di annoiarsi a morte. 

A questo punto, il procuratore distrettuale si alzò e incominciò a chie-
dermi precisazioni sul televisore. 

Raccontai ancora una volta come avevo scoperto Delaney e spiegai per-
ché avevo supposto che fosse morto fulminato. Poi il procuratore distrettu-
ale mi interrogò sul bicchiere che avevo riposto nella credenza della cuci-
na. 

A questo punto, i giurati parvero un po' meno scocciati, qualcuno aveva 
l'aria perfino di ascoltare attentamente. 

«Credo anche» proseguì il procuratore distrettuale «che abbiate provato, 
insieme al signor Harmas, a togliere il pannello del televisore. Vorreste 
spiegare alla giuria, signor Regan, in che è consistita questa prova che voi 
avete sperimentato?» 

«Il signor Harmas sembrava convinto che Delaney, paralizzato com'era, 
non avrebbe potuto togliere le viti che fissavano il pannello posteriore del 
televisore» risposi. «Stando seduto nella carrozzina di Delaney, ho cercato 
di togliere le viti e ho faticato molto ad arrivarci.» 

«È esatto che quando siete stato legato alla carrozzina, non siete riuscito 
ad arrivare a quelle viti?» proseguì il procuratore distrettuale. «Come del 
resto non siete riuscito, mi hanno detto, a raccogliere il cacciavite che si 
trovava a terra?» 

«È esatto» risposi. E dovetti fare uno sforzo terribile per non guardare 
Gilda. 

Ma sembrava che la mia risposta non fosse piaciuta al procuratore di-
strettuale. Ricominciò a cercar di farmi parlare rivolgendomi le domande 
in un'altra maniera, in modo che entrasse bene nella testa dei giurati che 
Delaney non avrebbe mai potuto svitare il pannello, né raccogliere il cac-
ciavite caduto per terra. 

Finalmente, convinto di essere riuscito a dare questa impressione ai giu-
rati e, soddisfatto del suo giochetto, il procuratore fece un passo indietro. 

«Benone, signor Regan, non ho altro da chiedervi.» E diede un'occhiata 
a Hunt. 

Senza nemmeno alzarsi, Hunt dichiarò che, per il momento, non aveva 
niente da domandarmi e che mi avrebbe citato più tardi. 

Fui riaccompagnato nella stanza senz'aria riservata ai testimoni e vi ri-



masi rinchiuso un'altra ora, ma stavolta da solo. 
Seppi dall'agente che mi accompagnava che il procuratore distrettuale 

aveva chiamato Harmas, dopo che io ero uscito e aveva domandato anche 
a lui come si era svolto quell'esperimento. 

L'incriminazione di Gilda si basava essenzialmente sul modo in cui il 
pannello era stato smontato. Il procuratore distrettuale non mancò di calca-
re la mano su quel punto. 

Verso le quattro, fui richiamato in aula. L'atmosfera era pesante, densa, 
si poteva tagliare col coltello. Stava deponendo l'omone grasso, dall'aria 
importante, che avevo visto nella sala dei testimoni. Disse a Hunt di chia-
marsi Henry Studdly e di essere medico specialista in malattie della colon-
na vertebrale. Precisò anche che Delaney era stato curato da lui. 

Spiegò che l'infermità di Delaney non aveva niente di eccezionale. La 
sua colonna vertebrale era stata colpita e ne era risultata un paralisi totale 
degli arti inferiori a partire dalla cintola. Centinaia di persone erano rima-
ste storpiate in incidenti automobilistici, esattamente come Delaney. 

«Il procuratore distrettuale ha molto insistito» riprese Hunt «sul fatto che 
Delaney non avrebbe potuto arrivare alle viti inferiori del pannello. Questa 
è una questione capitale per la mia cliente. Vorrei chiarire questo punto, 
dottore. Ditemi, secondo voi, sarebbe stato possibile che Delaney, rima-
nendo seduto nella carrozzina, togliesse le due viti inferiori?» 

«Assolutamente impossibile» dichiarò categoricamente Studdly. 
Queste parole fecero molto effetto e il procuratore distrettuale, credendo 

che l'avvocato si fosse fregato con le sue stesse mani, fece fatica a non ri-
dere. 

Ma Hunt era impassibile e sicuro di sé. Ringraziò Studdly e lo pregò di 
andare a sedersi, ma di non abbandonare l'aula. Poi rivolto ai giurati, l'av-
vocato dichiarò che era assolutamente convinto che Delaney si era suicida-
to. 

«Delaney» spiegò «era un alcolizzato e un impulsivo. La vigilia della 
sua morte, aveva avuto un violento alterco con la moglie. L'aveva perfino 
picchiata. Benché avesse sopportato, in quei quattro anni, il pessimo carat-
tere di suo marito e la sua ubriachezza, e pur avendo lei compiuto sempre 
fedelmente i suoi doveri di sposa, quella lite era stata la goccia d'acqua che 
aveva fatto traboccare il vaso. E lei si era inoltre decisa a lasciarlo. Dela-
ney sapeva di non avere più un soldo. Quando si era ritrovato solo, si era 
reso conto che ormai non aveva più né moglie né denaro e aveva deciso di 
uccidersi. Sapeva che se fosse riuscito a inscenare una morte accidentale, 



sua moglie avrebbe potuto reclamare il denaro dell'assicurazione e con 
questo pagare i suoi creditori. Ed era precisamente ciò che aveva fatto...» 

Si vedeva, dall'espressione dei giurati, che questa spiegazione non li a-
veva affatto convinti. Dato che il procuratore distrettuale aveva ribadito 
costantemente che Delaney non avrebbe potuto togliere il pannello del te-
levisore, lo sproloquio di Hunt mi parve del tutto superfluo. 

«Sono in grado di dimostrarvi in che modo Delaney si è impadronito del 
cacciavite; e posso anche dimostrarvi come è riuscito effettivamente a 
smontare il pannello del televisore» proseguì l'avvocato. «Ma prima vorrei 
pregare il dottor Studdly di tornare alla sbarra.» 

Mentre i medico tornava alla sbarra dei testimoni, vidi i giurati dare se-
gni di interesse. Il procuratore distrettuale, invece, incominciò a guardare 
Hunt di traverso. 

«Tre giorni fa, dottore» dichiarò Hunt a Studdly «vi ho telefonato per 
pregarvi di fare un cosa per me. Vorreste essere così gentile di dire al tri-
bunale che cosa vi ho chiesto quel giorno?» 

«Mi avete incaricato di trovare un ammalato che avesse esattamente la 
stessa infermità di Delaney.» 

L'avvocato si voltò allora verso il giudice e gli chiese il permesso di in-
vitare l'infermo in questione affinché facesse una piccola dimostrazione a 
edificazione della giuria e del tribunale. 

Il procuratore distrettuale si alzò di scatto per opporsi a questa iniziativa. 
Ne seguì una discussione giuridica fra il giudice, Hunt e il procuratore 

distrettuale. Alla fine decisero che il procuratore distrettuale avrebbe avuto 
la possibilità di studiare a suo piacimento la cartella clinica di Delaney e di 
esaminare il malato attualmente ricoverato nella clinica del dottor Studdly. 
Inoltre, avrebbe potuto convocare un perito medico di sua scelta perché as-
sistesse alla dimostrazione che avrebbe avuto luogo allo chalet di Delaney. 

Presa questa decisione, il processo fu rinviato all'indomani. 
Il giorno dopo, c'era un sacco di gente nel soggiorno dello chalet. Oltre a 

me, c'erano il giudice, i giurati, Boss, Maddox, Hunt, e il procuratore di-
strettuale. Poi, i due periti medici convocati dal procuratore e un ragazzo 
magro e malaticcio di nome Holman, seduto nella carrozzina di Delaney. 
Hunt lo invitò a recarsi nello sgabuzzino per cercare di prendere un cac-
ciavite nella scatola degli arnesi. 

Holman fece indietreggiare la carrozzina lungo tutto il passaggio, segui-
to dai giurati e da tutti quelli che erano riusciti a intrufolarsi nel corridoio. 

Quale teste dell'accusa ebbi diritto alla prima fila. Potei così vedere 



Holman manovrare la carrozzina, farla entrare nello sgabuzzino e afferrare 
la scatola degli arnesi con il manico del bastone. Rimase un istante immo-
bile, per calcolare bene la distanza, e spinse ancora leggermente in avanti 
la carrozzina per trovarsi proprio al di sotto della scansia. Diede allora un 
colpo secco col bastone e la scatola gli cadde sulle gambe. Vari arnesi si 
sparpagliarono a terra, ma, cosa strana, i due cacciavite gli rimasero sulle 
ginocchia. 

«Come avete visto» fece Hunt con aria innocente «era semplicissimo. Il 
cacciavite non è caduto a terra.» 

Obbligò Holman a ripetere cinque volte l'operazione e, ogni volta, i due 
cacciavite gli rimasero sulle ginocchia. 

Il procuratore distrettuale sembrava impacciato e i giurati incominciava-
no a lanciarsi occhiate significative. 

«Adesso, faremo l'esperimento con il pannello» annunciò Hunt. «Tor-
niamo nel soggiorno.» 

Holman percorse con la carrozzina il corridoio e tutti i presenti lo segui-
rono. Nel soggiorno, Hunt gli disse: 

«Vedete un po' se riuscite a raggiungere quelle due viti, signor Holman.» 
Holman avvicinò la carrozzina al televisore. 
«Non posso» disse dopo aver allungato il braccio. 
Arrivava appena a trenta o quaranta centimetri dalle viti. 
«Benissimo» fece l'avvocato senza scomporsi. «Ora vorrei che cercaste 

di immaginarvi al colmo della disperazione. Poco importa se rischiate di 
farvi male, poco importa se dovete fare uno sforzo considerevole, è assolu-
tamente indispensabile che riusciate a toccare quelle viti. Voglio anche che 
immaginiate questo: appena tolte le viti, berrete un bicchiere di veleno.» 

Hunt si era fatto portare un bicchiere d'acqua che piazzò sul tavolo vici-
no a Holman. 

«E adesso, forza» fece Hunt «cercate di toccare queste famose viti.» 
Nella stanza l'aria si caricò all'improvviso di elettricità. Io ero madido di 

sudore. Mi chinai in avanti, con gli occhi puntati sull'uomo che era seduto 
nella carrozzina di Delaney. Tutti i presenti seguivano la scena con interes-
se trattenendo il respiro. 

Holman manovrò ancora la carrozzina e riuscì ad avvicinarla di più al te-
levisore. Poi puntò le mani sui braccioli della carrozzina e sollevò il suo 
corpo paralizzato di alcuni centimetri al di sopra del sedile. Rimase così 
alcuni secondi, poi spinse la testa in avanti dando, nello stesso tempo, una 
leggera spinta all'indietro alla carrozzina. Non appena lui ebbe mollato i 



braccioli, la carrozzina rotolò via e, prima che i presenti potessero interve-
nire, il giovane cadde battendo la testa sul pavimento. 

«Oh, mio Dio!» esclamò il procuratore distrettuale, costernato dalla pie-
ga che prendeva la dimostrazione. 

Un agente di polizia fece per precipitarsi a raccogliere l'infermo, ma 
Hunt lo fermò. Eppure quel capitombolo doveva aver dato una brutta scos-
sa a Holman che giaceva bocconi, immobile ai piedi del televisore. 

L'avvocato gli si avvicinò e si accostò per parlargli. 
«Come state, signor Holman?» gli domandò con un tono leggermente 

preoccupato. 
«Bene.» La sua voce esile e tremante fece l'effetto, nella sala, di un 

mormorio appena percettibile. 
Allora il paralitico incominciò a muoversi lentamente. Con grandi sforzi, 

riuscì a coricarsi sul fianco. Aveva il cacciavite a portata di mano. Lo rac-
colse, svitò le due viti che trattenevano il pannello e aprì così il televisore. 
Dal punto in cui si trovava, sul pavimento, non aveva avuto nessuna diffi-
coltà a togliere le viti. Mentre i presenti lo seguivano con gli occhi in un si-
lenzio angoscioso, riuscì a voltarsi dall'altra parte, allungò in alto il braccio 
e prese dal tavolo il bicchiere. Bevve un sorso d'acqua, poi gettò via il bic-
chiere e si lasciò cadere bocconi sul pavimento. 

«Rimanete così» esclamò Hunt. 
Si guardò allora intorno, cercandomi. 
«Ah, signor Regan, venite un po' qui, per favore.» 
Lo raggiunsi accanto a Holman che giaceva ancora immobile sul pavi-

mento. 
«Ditemi, avete trovato Delaney in questa posizione? Osservate Holman 

attentamente. È così che avete trovato il cadavere?» 
«Sì» risposi. «Era disteso esattamente così.» 
Questa piccola dimostrazione fu l'elemento decisivo del processo. 
Quando la corte rientrò nell'aula del tribunale, il pomeriggio, il procura-

tore distrettuale cercò di demolire l'argomentazione dell'avvocato, ma capì 
che ormai aveva perso. Hunt era riuscito a creare troppi dubbi nella co-
scienza dei giurati. La sua arringa fu vibrante e perfino affascinante. 

Dichiarò che nessun uomo e nessuna donna che avesse il minimo senti-
mento di responsabilità, avrebbe osato dichiarare colpevole Gilda in base a 
indizi così fragili. Chiese l'immediata assoluzione dell'imputata. 

La giuria deliberò per due ore. Furono certamente le due ore più lunghe 
della mia vita. Quando la giuria rientrò in aula, tutti guardarono Gilda. Ca-



pii subito che sarebbe stata assolta. 
Il capo dei giurati annunciò che la giuria non l'aveva riconosciuta colpe-

vole, il che provocò un'autentica manifestazione in pieno tribunale. 
Gilda rimase piantata in piedi accanto a Hunt. Era estremamente pallida 

e mi accorsi, dal movimento del suo petto, che respirava a scatti. Quando 
uscì dall'aula, non mi rivolse nemmeno uno sguardo. 

Io mi precipitai per raggiungerla, ma lei si perse nella folla. Mentre sta-
vo aprendomi un varco per uscire dal tribunale, incappai in pieno in Mad-
dox che mi rivolse un largo sorriso. 

«Bel colpo! Un vero gioco di bussolotti!» disse con aria sarcastica. 
«Quella donna ha avuto fortuna. Comunque, non è riuscita a beccare il de-
naro della compagnia. È tutto ciò che volevo.» 

L'avvocato Hunt ci raggiunse in quel preciso istante. 
«Stavolta, vi siete sbagliato» esclamò con aria trionfante. «Sapevo che 

sarei riuscito a tirarla fuori!» 
«Sbagliato?» fece Maddox. «Si è salvata con un gioco di bussolotti, que-

sto sì! Ma scommetto la testa che non mi sono sbagliato affatto sul suo 
conto. Quella donna è senz'altro colpevole!» 

E piantato in asso Hunt che lo guardava sbalordito, Maddox scese la sca-
linata diretto alla sua auto. 
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Avevo ricevuto una lettera della ditta di costruzioni radio-elettriche di 

Miami che mi annunciava che c'era un posto per me nei suoi laboratori. Il 
salario era sensibilmente inferiore a ciò che guadagnavo lavorando per 
conto mio, ma decisi di accettare quell'impiego. Così avrei lasciato la Cali-
fornia e avrei potuto tirare avanti in attesa di trovare un impiego più inte-
ressante. 

Avevo sperato ardentemente che Gilda venisse con me. Ma non avevo la 
minima idea del suo nuovo indirizzo. Appena tornato allo chalet, dopo il 
processo, telefonai a George Macklin per chiedergli dove avrei potuto tro-
vare Gilda. 

Mi rispose con un tono piuttosto antipatico. 
«Non posso darvi l'indirizzo della signora Delaney. È partita per New 

York, poche ore fa. Se volete scriverle, le inoltrerò la lettera.» 
Nel sentire che Gilda era andata a New York rimasi sconcertato. Ma 

pensai che probabilmente cercava di sottrarsi alle interviste dei giornalisti. 



Ero convinto che non appena fosse stata informata dei miei progetti, non 
avrebbe mancato di raggiungermi. Perciò risposi a Macklin che avrei scrit-
to. 

Ma quando mi sedetti al tavolo per buttar giù quella lettera, mi accorsi 
che era una impresa molto più complicata di quanto avessi pensato. Avevo 
tante cose da dirle tante cose da spiegarle! Le dissi che andavo a Miami e 
le comunicai il nuovo indirizzo, in quella città. Le spiegai in che consiste-
va il lavoro che avrei fatto. Le dissi che l'amavo e che volevo che mi rag-
giungesse per rifarci una vita insieme. Aggiunsi che speravo che lei potes-
se amarmi ancora, dato che sapeva che non ero stato io a uccidere Delaney. 
Le chiedevo di scrivermi a Miami e di dirmi che mi avrebbe raggiunto. 
Andando alla stazione per prendere il treno per Miami passai dallo studio 
di Macklin. Consegnai la lettera alla sua segretaria perché Macklin era as-
sente. 

A Miami, non ci misi molto a installarmi. Avevo preso in affitto un ap-
partamentino di due locali e mi ero messo a lavorare a tutta forza. Ma la 
vita era triste, perché non ricevevo notizie di Gilda. Le scrissi un'altra lette-
ra e la mandai a Macklin il quale non si prese neppure il disturbo di accu-
sare ricevuta. 

Tutte le volte che passava il postino mi precipitavo alla porta con la spe-
ranza di trovare una lettera di lei. E così pure ogni volta che squillava il te-
lefono, credevo che fosse lei che mi chiamava da New York per annun-
ciarmi che aveva deciso di raggiungermi. Ma da Gilda non ricevetti né te-
lefonate né lettere e dopo tre mesi capii che l'avevo persa per sempre. Fu a 
quell'epoca che soffrii realmente per tutto ciò che avevo fatto. Io l'amavo 
veramente e sentii che la perdita della donna amata è più terribile della sof-
ferenza stessa. 

Dopo un anno, la ferita si era cicatrizzata, ma con tutto ciò continuavo a 
pensare a Gilda. A quel tempo ero capo del servizio apparecchi su ordina-
zione e guadagnavo discretamente. Con tutto ciò non osavo traslocare in 
un quartiere più bello per timore che, se Gilda avesse cambiato idea, non 
potesse rintracciarmi. Un giorno, il mio padrone mi chiamò e mi chiese se 
sarei stato contento di aprire a New York, per conto della ditta, un negozio 
di dischi e di apparecchi su ordinazione. 

Era un'occasione unica che, naturalmente, non potevo rifiutare. Alla fine 
del mese, imballai la mia roba, lasciai il mio nuovo indirizzo perché mi i-
noltrassero la posta e presi l'aereo per New York. Qui finalmente avrei a-
vuto Gilda a portata di mano. Anche dopo quei quindici mesi di attesa, 



continuavo ad amarla e pensavo sempre a lei. Se avessi avuto la fortuna di 
ritrovarla, chissà che non accettasse di sposarmi. 

La prima cosa che feci, dopo essermi sistemato in un appartamentino di 
un locale, fu di sfogliare l'elenco telefonico in cerca del suo nome. Nell'e-
lenco c'erano trentatré Delaney, ma non una Gilda Delaney. Era una stra-
nissima impressione quella di vivere nella stessa città in cui viveva lei, 
senza sapere se un giorno o l'altro l'avrei incontrata. Questa situazione mi 
fece soffrire di nuovo; e non poco. 

Infine, un bel giorno, il destino, o chiamatelo come volete, intervenne. 
Un mio cliente che veniva spesso in negozio a comprare dei microsolchi, 

mi annunciò, un pomeriggio, che desiderava ordinare una radio con giradi-
schi, "su misura". 

Si chiamava Henry Fuller. Era un vecchio tozzo, obeso che doveva avere 
quasi settant'anni. Era certamente ricchissimo. Bastava vedere i suoi vesti-
ti, il portamento e la Cadillac guidata da un autista molto corretto... Perciò 
quando incominciò a parlarmi di una radio fabbricata apposta per lui, fui 
sicuro di combinare un grosso affare. 

Gli spiegai ciò che potevo fargli e sparai forte. Gli dissi che se la cosa gli 
interessava, sarebbe stato meglio che andassi a casa sua a esaminare la 
stanza in cui voleva installare l'apparecchio per rendersi conto dell'acusti-
ca. 

«Benissimo, venite, Regan» esclamò. Era evidente che la mia proposta 
gli era piaciuta. Era il tipo di cliente che chiede solo di essere servito bene 
e non bada alla spesa. «Potete venire oggi pomeriggio. Io non ci sarò in ca-
sa ma troverete mia moglie. Le annuncerò la vostra visita.» 

Dato che la mia ditta voleva che ci si assicurasse della solvibilità dei 
clienti, prima di costruire apparecchi costosi, telefonai all'ufficio-crediti, 
per chiedere il loro parere su Fuller. 

Mi assicurarono che era un cliente di prim'ordine. Era socio di una gran-
de agenzia di cambio di Wall Street e la sua fortuna ammontava ad almeno 
quattro milioni di dollari. Aveva un magnifico appartamento a Riverside 
Drive. Era stato sposato tre volte e la terza moglie l'aveva sposata sei mesi 
prima. 

Nel pomeriggio mi recai da lui. Sull'autobus che mi portava a Riverside 
Drive, mi accorsi che stavo ancora spiando tutte le donne. Speravo ancora 
di rincontrare Gilda. Ma fu come le altre volte. Non la vidi. 

L'appartamento di Fuller era all'ultimo piano di un magnifico edificio. 
Aveva un giardino pensile da cui si dominava il meraviglioso panorama di 



New York. 
La porta di ferro battuto mi fu aperta da un maggiordomo inglese che 

aveva tutta l'aria di essere uscito pari pari da un film. 
Mi fece entrare in un soggiorno lungo almeno dodici o tredici metri. Era 

arredato con mobili del settecento, di una eleganza raffinata. Le pareti era-
no rivestite con pannelli di legno scolpito. C'erano due grandi quadri di 
maestri italiani che se erano autentici, valevano un patrimonio. 

Il maggiordomo mi lasciò nella sala e attraversò l'atrio. Entrò in un'altra 
stanza. Lo sentii dire: 

«C'è quel signore per la radio, signora.» 
Una voce di donna rispose: 
«Bene, Harkness, vado subito.» 
Il maggiordomo si allontanò verso il fondo dell'appartamento, ma la vo-

ce della donna mi aveva fatto accapponare la pelle. In quel momento, Gil-
da apparve sulla soglia. Scorgendomi si fermò di colpo e mi guardò a boc-
ca aperta. Indossava un abito color verde bottiglia, con guarnizioni di cuo-
io al collo e alle tasche. Era un abito semplicissimo, ma dal taglio si capiva 
che era un vestito di alta sartoria che doveva costare un patrimonio. 

I suoi capelli color bronzo erano raccolti in una crocchia sulla nuca. Il 
trucco era impeccabile. Al polso aveva un pesante bracciale d'oro incrosta-
to di pietre preziose. Era magnifica. 

Per un secondo forse, la sorpresa, la paura e infine la collera si dipinsero 
sul suo viso. Ma ritrovò quasi subito il suo sangue freddo. 

«Che cosa siete venuto a fare qui?» domandò dopo aver chiuso attenta-
mente la porta. 

«Gilda, mio Dio, sei tu? Ho messo a soqquadro cielo e terra per ritrovar-
ti. Non hai ricevuto le mie lettere?» 

Il cuore continuava a battermi impazzito. Feci un passo verso di lei. 
«Non avvicinatevi» esclamò. 
Il tono imperioso della sua voce mi arrestò di colpo, come se avessi urta-

to contro un muro. 
«Perché non mi hai scritto, Gilda? Io ho aspettato nella speranza che...» 
M'interruppi perché mi ero accorto che mi esaminava dalla testa ai piedi, 

con uno sguardo critico e sprezzante. 
Capivo benissimo che non doveva trovarmi molto distinto. Il vestito e le 

scarpe erano passabilmente vecchi e non avevo le mani molto pulite. Non 
ero altro che un povero radiotecnico e mi sentivo spaesato in quell'atmo-
sfera di lusso e di ricchezza. 



«Ma che cosa siete venuto a fare qui?» mi domandò di nuovo. 
«Sono venuto a vedere dove posso sistemare un apparecchio radio, pri-

ma di costruirlo. Ti supplico, Gilda, non guardarmi così! Sai che ti adoro» 
M'interruppi un istante e la osservai con curiosità. «Ma tu, che cosa fai 
qui? Sei la sua segretaria?» 

«No, sono sua moglie.» 
In quel momento, ebbi l'impressione che mi avessero conficcato un pu-

gnale nel cuore. 
«Che cosa hai detto? Sei la moglie di Fuller? Hai sposato quel vecchio 

rudere, tu? Non posso crederlo!» 
«Ma sì» replicò lei con voce gelida. «Sono la signora Fuller. Ora voi non 

siete più nulla per me. Vi prego di ricordarlo. Non siete più niente di nien-
te.» 

Rimasi piantato là, a guardarla fisso, col cuore roso dalla disperazione. 
«Be', siamo d'accordo» dissi infine. «Congratulazioni, Gilda. Hai l'aria 

di aver trovato il filone!» 
«Se credete di potermi ricattare» esclamò con un tono cattivo che mi fe-

ce male «sbagliate di grosso. Guardatevi bene dal fare manovre del genere 
con me. Altrimenti vedrete che cosa vi costeranno!» 

«Ricattarti? Ma a proposito di che cosa vuoi che ti ricatti, Gilda? Non 
dirmi cose simili. Io ti amo e non ho smesso di pensare a te.» 

«È per colpa vostra se sono stata accusata di omicidio e se ho rischiato la 
pelle!» esclamò con un lampo cattivo negli occhi azzurri. «È una cosa che 
non vi perdonerò mai. E adesso, uscite!» 

«Ma tuo marito mi ha chiesto di costruirgli un apparecchio radio!» repli-
cai. «È buffo, non ti sembra che tutti i tuoi mariti si interessino ai miei ap-
parecchi?» 

«Spiegherò a mio marito la situazione. E adesso uscite. Non voglio più 
vedervi qui. Filate immediatamente e cercate di non farvi più vedere!» 

«Intesi» risposi, improvvisamente lucido. «Non voglio scocciarti, Gilda. 
Mi guarderò bene dal rivederti. Però vorrei dirti che sono felice che tutto ti 
sia andato così bene. Ti auguro tutta la felicità possibile.» 

Lei mi voltò le spalle e, spostandosi verso l'altra estremità della stanza, 
si mise a sfogliare una rivista. 

Il maggiordomo mi riaccompagnò alla porta dell'appartamento e, per 
scendere, presi l'ascensore. Ero troppo inebetito per poter riflettere o per 
provare il minimo sentimento. 

Tre settimane dopo appresi, leggendo il giornale, la morte di Henry Ful-



ler. 
Era caduto dall'alto della terrazza superiore del suo giardino pensile e si 

era rotto la spina dorsale. Avevano aperto un'inchiesta. Spinto da un sen-
timento morboso decisi di assistere all'inchiesta giudiziaria. 

La piccola aula del tribunale era piena di gente elegante. Riuscii a trova-
re un posto in fondo alla sala, completamente fuori dalla vista delle prime 
file di pubblico. 

Sedendomi, mi accorsi, con enorme sorpresa, che la sedia accanto alla 
mia, era occupata da Maddox, il famoso investigatore della National 
Fidelity. 

Mi rivolse un leggero sorriso sardonico e mi salutò con un cenno del ca-
po. 

«Sono per caso a New York per affari» mi spiegò, con disinvolta cordia-
lità «e ho pensato che era uno spettacolo da non perdere. Be', come vedete, 
la storia si ripete, non è vero? Decisamente, Gilda continua a far progressi, 
non c'è che dire! Quel povero vecchio imbecille non era assicurato; perciò, 
stando così le cose, lei non ha molto da preoccuparsi!» 

Prima che mi fossi reso conto esattamente di ciò che mi diceva, Gilda 
entrò nell'aula in compagnia di George Macklin. Era in lutto stretto e più 
bella che mai, nonostante il pallore di cera. Stringeva nervosamente tra le 
mani un fazzoletto. 

Macklin la condusse alla poltrona a lei riservata. Il legale era molto pre-
muroso con lei e sembrava che avesse, nei suoi confronti, un'aria di padro-
nanza. 

Il magistrato trattò Gilda con infiniti riguardi. 
Dall'esposto che fece, quella sera c'era stata una grande festa in casa Ful-

ler. Per la maggior parte, gli invitati erano passabilmente sbronzi. Fuller 
non era stato da meno, e per tutta la sera non aveva fatto altro che bere 
whisky e champagne e non era molto saldo sulle gambe. Faceva caldo. 
Dopo il pranzo, gli invitati erano usciti sulla terrazza per prendere il fresco. 
Su quella terrazza c'era una scala di trenta gradini che portava a una se-
conda terrazza, più in basso. Quasi tutti gli invitati erano scesi per contem-
plare meglio le luci della città. 

Fuller e Gilda erano rimasti in cima alla scala. A un tratto, si era visto 
Fuller barcollare e cadere giù. Gilda aveva tentato disperatamente di tratte-
nerlo per un braccio, ma troppo tardi. Quando lo avevano sollevato, era 
morto. 

Maddox mi mormorò all'orecchio. 



«Io, veramente, la chiamerei una spintarella che rende quattro milioni di 
dollari. Per Gilda, aver a che fare con un povero vecchio ubriacone come 
Fuller deve essere stato un gioco da bambini, stavolta!» 

Non ci furono difficoltà per il verdetto. Tutti gli invitati erano stati te-
stimoni dell'incidente. Il magistrato ebbe il tatto di non insistere troppo sul-
lo stato di ubriachezza di Fuller. Dichiarò che, secondo tutte le risultanze, 
Fuller aveva avuto un capogiro e aveva perso l'equilibrio. Fece le condo-
glianze alla vedova, poi tutti si ritirarono con aria molto afflitta. 

Gilda fu la prima a lasciare l'aula. Non mi vide. Si asciugava gli occhi 
col fazzoletto e Macklin, sempre premuroso, le dava il braccio. 

«Perfetto, perfetto» osservò Maddox. «E dire che qualche imbecille ha 
affermato che non si può mai uccidere il proprio prossimo impunemente. 
Comunque, lei non è mai riuscita a estorcere quattrini alla mia compagni-
a!» 

Mi salutò con un cenno del capo, scese la scalinata del palazzo di giusti-
zia e salì su un tassì. 

Quando arrivai sul marciapiede, vidi Gilda e Macklin allontanarsi in una 
enorme Cadillac blu e crema. Lei lo guardava con una faccia radiosa e im-
paziente. Lui si chinava verso di lei, bevendo le sue parole con quell'aria 
deferente che hanno i legali un po' arrivisti quando ascoltano una cliente da 
quattro milioni di dollari tondi, tondi. 

Mentre tornavo al mio negozio, mi ricordai all'improvviso non so per-
ché, delle parole di Delaney quando mi aveva fatto le sue confidenze, tanti 
tanti secoli prima... 

"Sapete che cosa ama mia moglie? Il denaro. Non pensa che a quello." 
Mi fermai e mi guardai attorno con aria sconcertata. 
"Era stata lei ad avvelenare Delaney?" 
"Era stata lei a far precipitare Fuller giù dalla scala?" 
"Che Maddox avesse ragione, dopo tutto?" 
Ma, all'improvviso, ricordai la dolcezza della sua carne, quando l'avevo 

tenuta fra le braccia; ricordai l'azzurro incredibile dei suoi occhi e la sua 
favolosa bellezza. 

No, dissi a me stesso, non può essere come dice Maddox. Non ha certa-
mente ucciso né Delaney, né Fuller. 

Come facevo a pensare simili orrori di una donna che amavo, di una 
donna che avrei amato sino alla fine dei miei giorni? 

 
FINE 


